我们这个家是越来越过不下去了。孩子出世后，我和妻子的感情就失去了往日滋味，到现在已经寡淡如水。就算周末同在家里呆着，说的话也不会超过10句。如果超过10句，那多半不是好事，往往演化为激烈对吵，句句如刀，刀刀见血，其后一两周都不会再瞧对方一眼。
我俩积怨已久，剪不断，理还乱，真要打离婚，却没有什么可以拿得出手的理由：首先，没有婚外情——我俩均对异姓丧失了基本好感，不会旧伤未了，再添新伤；其次，没有家庭暴力，尽管妻子经常宣称我对她实施了“语言冷暴力”，但这个概念在法律上不成立。何况她的语言暴力比我要厉害得多，一闹就陷入歇斯底里，尖声高叫，光那个分贝对我的神经就构成暴力，并且一点都不“冷”，简直热得灼人！
我之所以被她称为“冷”，是因为我采取了苏格拉底对悍妻的策略，任你搞得惊天地泣鬼神，我自岿然不动。这样做并非是我道行高，实属无奈之举。刚开始那些年，每次闹完别扭我都好说好劝，哄她回心转意，到后来我发现越来越不奏效，闹的频率越来越高，诉的苦也越来越没有新意，总是“你根本就不爱我了”、“我在这个家里没地位”、“过去怎么吃苦受累你们都忘了吗？”诸如此类。
当她说“你们”时，意味着也将我儿子一网打尽了。儿子进入青春期以后，脾气变得越来越冲，他俩之间的口角不断。儿子缺乏“温良恭俭让”的美德，总像川普那样以牙还牙，加之中文措辞没学到家，经常几个回合就让冲突升级。我在一旁不住提示要“好好说话”，但基本上只对空气起作用。电光石火之间，其中一人就“咣”地把门一摔，回自己屋里呆着去了。
儿子不记仇，片刻工夫就跟没事人似的到处遛达，照样聊天耍贫嘴。妻子倒也没法跟他生气，但事后总会指责我不站在她这一边，不维护她的权威，并继而总结道：“他那些刻薄话还不都是跟你学的？在新加坡还能有第二个人教他？你把我儿子带成什么样子了，不尊重长辈，没良心……”
我总是尽力解释：“我端不出父亲的架子，从小就这样带他，你也不是不知道。人家说多年父子成兄弟，我俩从一开始就是兄弟。他是跟我斗嘴长大的，平常没大没小惯了，你干嘛要跟他呛呛？他那个中文根本没到收发自如的地步，常常不知轻重，你非跟一个十二三岁的屁孩一般见识，可不是自己找罪受？他呛我的话就更多了，我要都跟你似的，心脏病还不得整出来？”
妻子越发生气：“我早说过你的教育方法有问题，他现在不知长幼尊卑，不懂孝顺父母，将来非毁在你手里不可。这不光是我的观点，我爸妈、甚至你爸妈都说过你，你就这样惯他吧！”
我感到有些委屈：“你怎么能把责任都怪在我头上呢？这里属于西方教育环境，更别说他小学上的是国际学校，洋人讲平等，讲言论自由。他不过是在跟你辩论，这有什么忤逆不道的呢？当然他中文还没学到家，有时用词不当，会冒犯大人，可这也得在说的过程中才能得到纠正。你这样子上纲上线，叫他还怎么跟你沟通？他会认为你说不过他，才拿什么‘尊敬长辈’的大帽子压他。我刚让他背完新概念英语第四册的一课，里面有段话：All that is in my mind when I meet a young person. He may be conceited, ill-mannered, presumptuous or fatuous, but I do not turn for protection to dreary clichés about respect for elders—as if mere age were a reason for respect. I accept that we are equals, and I will argue with him, as an equal, if I think he is wrong. ——你懂吗？洋人就是这样看问题的。”
于是妻子暴怒：“你别给我扯这些歪理邪说，我听不懂，也不想懂。我儿子是中国人，你干嘛用洋人那一套教他？再说我也不信，洋人会教孩子顶撞父母？这都是你教育不当，还怪到洋人身上去了！……”
沟通到这个份上，我只有高挂免战牌，料理自己的事情去了。
以上只是一例。凡此种种，不一而足。有儿子这个第三者掺和进来，这些年我们夫妻俩的关系是每况愈下。不过我并不想离婚，甚至有次儿子急了、劝我别跟她过了，我还叫他勿作此念：“我跟你妈还是有感情的。你没出世之前，我们从来没拌过嘴。有你以后，我们的二人世界才乱了套。”在照顾孩子的过程中，我有时一意孤行，搞得岳父岳母都有意见。起初只是一些小摩擦，比如奶是不是太热，被子是不是太厚。后来妻子就开始抱怨我对她关心不够，好像她给我生了个儿子，她的使命就完成了，就可以从我眼前消失了。其实根本不是这么回事，但我确实在孩子身上花了太多时间和精力，对她没有像以前那么关心了，让她感到冷淡。她向我抱怨过很多次，我也解释过很多次，但是都没法消除隔阂。
到后来我听烦了，感觉她像祥林嫂，天天抱怨她的阿毛被狼叼走了。戈培尔有句名言：“谎言重复一千遍就是真理”，这话在我身上应验了。刚开始她说“你不爱我了”，我觉得是无稽之谈，每每一笑了之。听得多了，感觉有些不踏实，试图辩解，却发现百口莫辩，因为她的执念已经形成。重复到后来，连我自己都信了，觉得她讲得不无道理，我可能真没有自己想象的那样爱她，更何况眼前这位跟包租婆一样刁蛮的女人也确实让我爱不起来。
更要命的是，不知从何时起，她学会了选择性记忆，把所有证明我不爱她的事情都装入脑中，需要用时一提溜就是一串，比老太太的裹脚布都长，并且越来越长。而我对她的好，她却完全无视。比如她会为我没给她摆碗筷而大光其火，全不想我在厨房辛辛苦苦做了两个小时饭，会有意不让她上桌？几年前我们去刁曼岛旅游，在旅馆吃第一顿饭就闹翻了。当时我们每人根据菜单点了一个份饭，端上来后，儿子把自己盘中的一只虾递给她吃——这小子平素从没这样乖过，那天也不知吃错了什么药。
她接过来，鼻子哼了一下，对我说：“你还不如儿子呢，他都知道分我点儿好吃的。你呢，光顾着自个儿吃了。”
我很不痛快：“你看我这盘子里哪样好吃，就伸手拿。这么小一张桌子，哪样你够不着？夫妻间有什么你的我的？再说是你要吃素的……”
话尤未了，她把刀叉往桌上一拍，起身回房去了。其后三天，都是我带儿子四处游玩，她只管找个沙滩椅躺着看小说，完全无视我们的存在。我提示她这个岛很大，最好是集体行动，俩人看儿子才保险，她毫不理会。结果出海浮潜都是我一个人带儿子，一路上提心吊胆，生怕出意外——当然几百米深的海里真要出什么意外，她也帮不上忙，但她在岛上的所作所为的确不符合“有福同享有难同当”的基本原则。
儿子大了，越来越不愿意跟她同游，因为她总是败兴。她自己也不愿意跟我们出去，说我不会照顾人。所以现在我们家旅游分两拨，我带儿子玩，她跟闺蜜逛，井水不犯河水。
关于我们俩的关系，要说她光拆台不补台，也不公允。前两年，她有一度对我相当体贴，因为一个台湾闺蜜经过分析（她们经常在微信中讨论家庭问题），认定我患有“亚斯伯格症”。
“这种病只有你们这种‘天赋异禀’的人才能得上”，她用充满同情的口吻对我说，“你知道吗？爱因斯坦、扎克伯格都有亚斯伯格症，症状是缺乏同理心，专注自我，不关心、也不理解他人的感受。患者往往天分非常高，比如你，16岁不到上B大，是全省探花，虽然到现在为止你还没有做出什么伟大的成就，但跟平常人相比也算混得不赖了。Angela告诉我：‘我老公也是亚斯伯格症患者。我们要接受这个事实，不要觉得自己不幸。我们之所以成为这种人的妻子，就是上帝安排我们帮助他们，解救他们。’她还送我一本袖珍圣经，说过两天要带我去教堂呢！”
我感到受宠若惊，靠着这种病，自己居然能跟爱因斯坦、扎克伯格为伍，那么得就得上吧，虽然我知道自己压根没病，也因此坚决拒绝去看Angela推荐的那位心理医生。然而妻子学不来基督徒身上的那份仁慈，没过两个月就对我失去耐心，不再努力把我从水深火热之中打捞出来了，何况我那份死猪不怕开水烫的劲头，恐怕就算佛洛依德再生也拿我没办法。
但我并不打算跟她离婚，因为扪心自问，我觉得我还是爱她的。再过几年，等儿子考上大学，我就算“送佛送到西”，可以重回二人世界了。我相信旧情仍在，哪怕死灰也可以复燃。我想她也不会跟我离婚，否则就凭她那个“虽千万人吾往矣”的小性儿，真要干什么，就是萧峰也拦不住。我们刚刚结识时，她是那么可爱。我给她爸妈写过一封信，请求把她许配给我。这信我后来输到电脑里，起了个题目叫《一封写给未来岳父岳母的情书》。以前我还时常拿出来给她看，以此见证我们曾经以为不渝的爱情。后来变得胆怯起来，不敢在她面前“显摆”了。的确，没有了那份情，信中的文字只会让人感到肉麻。
2019.1.13
