上回我在文学城隆重宣布“重启”时，《老烟记事》已经辍笔一年多，我以为可以努力把东西写出来，没想到挣扎了两篇就弹尽粮绝。查考一下各篇日期，其实到2014年底，在我完成“（192）睡马棚”以后，就停止了连续写作。
2015年只弄出8篇来，到3月底写完“（199）秤砣山”，便进入两年封笔期，因为要辅导儿子小升初。
2016年全年未写一字。
2017年小升初折腾完，想要重新开张，但只在2-3月间写出4篇，到“（203）烧荒”便戛然而止。个中原因，乃是搜狐社区倒闭，杂谈酷评上的一群狐朋狗友四散凋零，后来虽有部分人员重新聚义，但人气已经不再，我也找不回以前的玩闹感觉。《老烟记事》正是在玩闹中形成的，读者会发现经常有“闲笔”穿插其间，这也是我长年混迹杂谈酷评染上的习气。老烟生前注意到我这种笔法，很感兴趣，要我保持。他喜欢看我发各种奇谈怪论，远甚于看自己的故事。他读过我在杂谈酷评上贴出的前68篇，直到最后住进医院。那时他用的是一部功能简单的诺基亚手机，没法继续上网阅读；而我正要开始描述他人生中最灰暗的一段岁月，也不想让他看到，令他再次陷入痛苦。
“重启”那篇其实写在2018年4月，之所以标为（197），是因为在网上最后只发到（196）。通常我至少要留10篇存货才敢发。在宣布“重启”时手中只剩7篇，本想借此倒逼一下自己，结果也只逼出两篇来。究其原因，一是出现了某种程度的职业危机，需要我再次升级谋生能力。这种情况二十多岁时出现过一次，搞得我断掉了文学梦，一心去搞赚钱记账的学问，学成之后就下了海——其实我的两位导师都不认为我是经商的料，但我在商海里泡了十几年，也没给淹死，足以证明天生我材有点用。可是近年来我感到越来越不安稳，需要早做准备，免得哪天被老板一脚踢出门外流落街头，所以又开始钻研孔方之术。我虽然是干这一行的，但此类书籍大违本性，所以平时弃之如敝屐，只有迫不得已才会捡来抱佛脚。
第二个原因更关键。儿子小升初以后，我本以为万事大吉，没想到越来越麻烦。G大附中在新加坡属于顶尖学校，它牛逼到拒绝国家的小六会考（PLSE）成绩，只靠自主招生，所以是唯一通过“直通车”（Direct School Admission，DSA）录取全部新生的学校，而其他名校搞直通车，只留5-20%的名额。G大附中当年一共招收170人，却有超过2000名学生参加选拔，竞争非常激烈。然然是唯一从国际学校考入G大附中的学生。国际学校采用IB体系，与本地学校大有不同。我曾打电话给教育部，恳求让儿子参加小六会考，并保证绝不纠缠结果，考得多烂都认赌服输。但对方断然拒绝，说他不是本地学校出来的，没有资格参加考试。对然然而言，小升初要想“变轨”，进入本地学校，只能依靠直通车。国际学校培养的小学生，通常语言能力和综合能力很强，但数理能力很弱，而G大附中正是一所数理中学，没有谁敢过这样的独木桥。
然而我敢带儿子过这个独木桥，因为当年老烟带我走过更为惊险的独木桥。我小学和中学都在厂矿子校读书，教育质量很差，当年文科班只有8个学生，考上大学的只有我一个。但我是以全省第三名的成绩考入B大的，并且年龄还不到16岁。这一切都与老烟有关，他给了我极为独特的教育，让我知道私塾也能打败重点中学。
于是我在家潜心教子，用了一年半的时间，让他把本地学校的小学数学课本全部学完，在此期间又去参加了一个东南亚奥数竞赛，头一回拿了银牌，第二回就拿到金牌。但是光有这块敲门砖还不行，我又恶补科学，把三大本“O水准”（相当于十年级）的物理、化学、生物都看完了。学过之后，我就知道该怎么给他找材料、找试题，他搞不明白的我也能教他。我虽是文科生，但从小喜欢科学，而且这些教材写得很有趣，让我看得津津有味。有一天坐MRT下班时，一个比我高半头的印度中学生好奇地问我：“你是老师吗？为什么一直在看我的课本？”我告诉他：“我是在为我儿子看，他要参加DSA。”他跟我聊了半天，下车时对我说：“你是一个好爸爸，祝你儿子成功！”
训练到后期，我每天都会用数学、科学和智商考卷测试儿子，他的成绩提高得非常快。我相信他身上有我的学习基因，很容易上道。但是直通车是各个名校自主招生，命题完全无法预测，再说我也搞不到往届试题，只能漫天撒网，给他报了六个学校。其中包括三个华文学校，没成想最好的一所“H中”连初试机会都不给他，因为国际学校无法提供教育部认可的华文成绩。我打电话给招生办，说我儿子能背85首唐诗，包括《木兰辞》和《琵琶行》两首长诗，你们测他好了。我甚至把85首唐诗全部打出来寄过去，让他们测试的时候随便挑，但最后我只收到冷冰冰的一纸回函：“我们很遗憾地通知你，我们不能让你儿子参加初试。”
另一所华校“DM”，倒是让他参加初试，但写作文时这小子信口胡勒：“我最喜欢科学，最不喜欢艺术，因为艺术一点用也没有。”当时我一听他汇报就知道完了，因为我和老婆已经在校园里转了两个钟头，知道这所学校特别标榜自己的艺术水准，到处都贴着学生的演出照片。不过我心里尚存一丝侥幸，希望碰到一位老烟那样的判卷老师，能看出学生的文字好坏来，而不是专注于“思想内容”。结果并不如愿，儿子没有收到复试通知。我埋怨他不该不按规矩出牌——我事先告诉过他写作套路，但他并不在乎：“反正我也不喜欢DM，女生太多了！”
后来他又连续收到“YH”和“GC”的拒录通知，对此我倒不太遗憾，因为这两所学校的学生家庭大多非富即贵，我们虽然不是穷光蛋，但跟他们没法比。学校确实是好学校，但我只是搂草打兔子，并没有像对“H中”那样全心全意。
眼看机会一点点丧失，没想到余下的两所学校都要了他，一所是“LH”，一所就是“G大附中”。LH也是一所华校，对然然很感兴趣，大概是认可了他的语言能力，因为最后的面试环节他需要应对一位新西兰老师和一位本地老师，前者他用流利的美语作答，后者他用地道的北京话交流，老师频频点头，笑逐颜开。但然然最后还是选择了G大附中，他喜欢这所学校的卓而不群，而且不需面试就直接向他发了录取通知书。
2019.11.2
