对中文互联网广为流传的「杜月笙名言」的一点考据zt

 

中文互联网上流传着各种各样的“杜月笙名言”。比如：

1.做人有三碗面最难吃：人面、场面、情面。

2.人可以不识字，但不能不识人。

3.锦上添花的事情让别人去做，我只做雪中送炭的事情。

4.钱财用的完，交情吃不光，所以别人存钱，我存交情。

5.前半夜想想自己，后半夜想想别人。

6.不要怕被别人利用，人家利用你说明你还有用。

7.头等人，有本事没脾气；二等人，有本事有脾气；末等人，没本事有脾气。

8.男人之根本：老婆，老友，老本。

9.对你吹拍的人，最可能背叛你。伤你最深的人，一定是你最爱的人。

……

这当中，有些“名言”一眼就能看出假来。比如“男人之根本：老婆，老友，老本”、“对你吹拍的人，最可能背叛你。伤你最深的人，一定是你最爱的人”、“前半夜想想自己，后半夜想想别人”，其用词之现代与中二，完全不符合杜月笙所处的时代背景。有些“名言”，如“做人有三碗面”、“别人存钱、我存交情”、“三种人”之说，则显得真伪莫辨，故笔者尝试对其略作考据。

 

图：葛优在《罗曼蒂克消亡史》中饰演的“陆先生”，其原型便是杜月笙

（1）“做人有三碗面”之说，出自小说家言

“做人有三碗面最难吃：人面、场面、情面”，这句“杜月笙名言”，最早出自一本名叫《杨度外传》的小说。

该书自称“这部小说是根据杨度的生平事迹创作而成的”，出版于1984年。书中叙及杨度由章士钊引见、成为杜月笙私人秘书这段情节时，虚构了一段杜月笙与杨度、章士钊三人的对话，其中如此写道：

“杜月笙得意地想到，既然杨度目前处境穷困，自己更应该照顾他的面子，于是笑道：‘听说皙子兄很重友情，兄弟也很爱交朋友。不瞒老兄说，兄弟为人处世有一本三字经，就是做人要吃三碗面：一是情面，二是体面，三是场面。这是三碗难吃的面，可是为了朋友，都要吃。’说罢朗声大笑。”①

其实，杨度与杜月笙结识一事，介绍人乃是张尧卿，而非章士钊。小说以章士钊为杨、杜之间的介绍人，本已不合史实。再者，杨、杜等当事人，均未就见面谈话情形留下回忆资料。显然，上述内容乃是小说作者所虚构，并无史料依据。奈何中文知识界不查，反将小说家言视为信史，纳入了所谓的“杜月笙语录”之中。

二、“别人存钱，我存交情”，出自章君榖的虚构

“别人存钱，我存交情”，这句“杜月笙名言”，出自章君榖所著《杜月笙传（三）》，台湾传记文学1986年出版。据书中所述，这段话是杜月笙与张啸林断交时所言。杜告诉张自己有意离开上海，张认为杜在上海到处挂名担职，虽然得了声望名气，但却也欠下了“至低限度也有个三五百万”的债务，待在上海尚无妨，离开了上海恐怕就会有许多人要来讨还。杜回答道：

“啸林哥，承你指教，不过呢，对于钱财，我有我的看法，我不说什么‘生不带来，死不带去’‘钱财是身外物’一类的话，我只是抱定一个主张，钱财用得完，交情吃不光！所以别人存钱，我存交情，存钱再多不过金山银海，交情用起来好比天地难量！”②

图：1930年代，杜月笙在上海主持足球比赛开球

与上一条“杜月笙名言”相同，这段杜月笙与张啸林的对话，也是作者自己虚构出来的。

章君榖的《杜月笙传》虽是传记文学，但写作风格其实更近小说（章本人就是一位历史小说作家），惟作品的整体框架是“根据访问笔记及口述录音的整理与反复研究而来”。刘绍唐（《传记文学》创办人）在该书前言中坦承，全书“除了只能凭藉口述资料外，几乎找不到任何直接的文字资料”，杜月笙“终其一生没有信函日记等材料遗留下来”③。考虑到杜、张谈话的另一主角张啸林也并未留下关于谈话的任何材料，可以确知“别人存钱，我存交情”这段名言，只能是章君榖的合理虚构，而非杜月笙真说过这样的话。

三、“头等人，有本事没脾气”之言，出自陆京士的回忆

“头等人，有本事没脾气；二等人，有本事有脾气；末等人，没本事有脾气”这句话，最早见于陆京士的回忆文章《写在<杜月笙传>之前》。

陆京士自1928年投入杜月笙门下，与杜交往接触甚深。陆在回忆文章中说：

“杜先生品评天下人才，列为四等。有本领而无脾气者居上，有本领也有脾气者列中，无本领亦无脾气者下焉之，无本领反有脾气者不入流，属于劣等。”④

图：陆京士

陆京士笔下的“四种人”，变成中文知识界广为流传的“三种人”，与南怀瑾著作在上世纪90年代的流行，有直接关系。1995年出版的《南怀瑾谈历史与人生》中，有这么一段文字：

“以前有一位老朋友，读书不多，但他从人生经验中，得来几句话，蛮有意思，他说：‘上等人，有本事没有脾气；中等人，有本事也有脾气；末等人，没有本事而脾气却大。’这可以说是名言，也是他的学问。”⑤

此处，南怀瑾仅模糊声称这句名言来自他的“一位老朋友”；2000年之后，南再开讲座时，则明确说这句名言出自“我的老朋友杜月笙”。不过，杜比南年龄上大了三十岁，1951年杜去世时，尚毫无名气的南仅三十出头，人生履历与杜并无重合之处；迄今为止，也无材料能够证实杜、南二人在生前有过直接交往。亦即，杜月笙不可能是南怀瑾的“老朋友”。

当然，这并不妨碍杜月笙的名言，通过南怀瑾这一畅销文化商人的转述，传遍中文互联网。只不过，流传的是南怀瑾改造过的“三种人”版本，而非陆京士总结的最原始的“四种人”版本。

图：杜月笙。关于如何“做人”，笔者所见出自杜月笙之口者，只有其门人沈琪的一段回忆：“人之所重于余者，非因某有特别能力，能为人所不能为之事也。余所恃以立身于社会者，唯‘信用’二字而已。”