我是广东客家人,1957年秋开始上学。我的老师是个老高中生,是他创办了我就读时的民办小学。没有校舍,祠堂当教室,没有课桌,他亲自打造了几十张简易的桌子凳子。当时只有一二年级两个班,也只有他一个(民办)老师,我们称他为“先生”而不是“老师”。他才华横溢,字写得特别漂亮(我的字受他影响很大);他包揽了两个年级的所有课程,包括语文(教的是普通话)、算术、音乐、图画、体育、劳动等等。他还教育我们要诚实做人,在旧社会,是地主压迫剥削农民。只是有一次,我随父亲去参加村民大会,会场上贫下中农在一边,地主富农在另一边,我无意中发现我的老师静静的坐在地主富农堆里,小小年纪的我,心里就像被针扎一样疼.......