一个大雾弥漫的清晨，一辆车穿越宁静的原野驶向一座小教堂、一个葬礼。
兰卡斯特无涯无际的肥沃的土地，以及生长其上的大树、森林和简朴的农舍都半隐在雾气中，像一个淡淡的的忧郁的梦。
有消息传来：又一名老兵去世。在睡眠中安详离去，终年98岁。
哪个老兵？理查德·金？——那个穿白西装的老兵吗？
妻子看着手机，说，就是他，那个最精神的老兵。
我的眼前浮现出一位英俊老人，大家都称他狄克，就是那个西装笔挺的很有钱的狄克。记得第一次见面是在十多年前，听说有一众中国人来看望，老夫妻盛装以待，夫人还薄施粉黛，描了眉。狄克个子不高，但精神矍铄，一身白色西装耀眼。老人谈得兴起，拿出一大卷纸币，徐徐展开。都是抗战时期的中国钱，崭新的，有中央银行、中国银行、农民银行以及一些没听说过的银行，用透明胶带粘成一长条，总有十来公尺。所有中国人都笑了，说狄克你原来是个大财主啊！
老兵理查德·金（时年89岁） 北明摄于2008年
美国人一般很随便，狄克夫妇的正式着装令人心情沉重。我明白，这是在向青年时代所献身的土地及其人民表达敬意。可惜，我们当得起吗？
老兵中流传着这样一个故事：他们返回美国脱下军装不久，中国关上了大门，再打开大门已是三十几年之后。老兵们相约结伴返回那块流洒过青春热血的土地，飞机停稳，舷窗外出现了欢迎的人群、鲜花和乐队。他们激动了，这真是一个意外的惊喜：中国没有忘记他们！但他们被要求稍候下机，中国要欢迎日本经济代表团。他们日渐衰老的脑筋无法理解这个荒诞的的时代，断了念想，再不去中国，埋葬了自己遗留在那里的战斗的青春……
最后一次见狄克是在一年多或两年前，依然西装笔挺，风度翩翩。年近百岁老人，如此自尊、洁净，令人不得不心生赞叹。记得那天他送我们到家门外，白西装、红领带，步履轻捷。我扭脸对妻说：将来，我要买一套白色的西装！
称一位耄耋老人为“英俊”是有点怪，但狄克属于那种人：其容貌岁月难掩，你总会不由自主去想像他年轻时的美俊。翻开狄克二战时期影集：赤裸的前胸挂着美军身份牌，微笑着凝望你，真是十足的英俊少年！十八九岁，高中刚毕业吧，穿上军装走上战场。一个遥远陌生的国家：中国。美国陆军航空兵第十四航空队。
“第十四航空队”这个番号，知之者恐怕不多，但只要说起其前身“飞虎队”，便举世皆知了。机身上画的却不是老虎，而是一条呲牙瞪眼的鲨鱼。
那是一篇史诗般的战史。
抗战之初，应第一夫人宋美龄之邀，陈纳德赴华组建援华空军志愿队（即“飞虎队”），以几十架破旧飞机对抗日军空中优势，保卫着中国的天空。4年后日军突袭珍珠港，美国仓促参战之际，发现处于交战最前沿的，竟然是那支不被正式承认的飞虎队。从任何角度来看，飞虎队都不是正规的美国军队，不仅飞机破旧，得不到后方补充，飞行员也都是些“亡命徒”、“雇佣军”、“兵痞”、“冒险家”。日本人蔑称他们是“乌合之众”，是“空中游击队”，很快就改口骂他们是“流氓”。因为这支极不起眼的杂牌空军百战百胜，以无以伦比的勇气和难以置信的战损比打痛了他们。到第十四航空队时期，这支美国陆军航空兵中最小的单位，却守护着一片最辽阔的空域：从喜马拉雅山脉到台湾海峡，从长江南北到缅甸、越南。——用陈纳德自己的话来说，“它羽翼之阴影横扫整个亚洲大陆”。
第十四航空队战果辉煌，击落敌机数逐月上升，然后逐月下降，一直降到零。怎么会？这实在令人困惑。谜底终于浮出：从东北到越南，从上海到冲绳，“没有发现半架敌机”。——敌人被彻底消灭了。
我记得一个有趣的细节：日军投降后，某中国军官执行要务，去机场征用日机，对方声称再无一架可用。该军官在机场边上发现一架飞机，强令起飞。途中大雨滂沱，雨水从机舱顶上的无数弹孔注入……这位中国军官回忆道：奇怪的是机内没有积水，因为机腹有更多的弹孔……
追思会在狄克家附近的一座乡村小教堂。
彩色花窗透进阴沉的天光。身穿白袍的两位执事举着长柄的火种，一一点燃圣坛及大堂甬道两边高高的烛台。追思小卡片上是几只蓝天白云间飞翔的白色鸟儿，右下角写着“Going Home”。打开是一首小诗：
回家
翱翔的鸟群象征着
基督徒生命的永终。
一只鸟离去
是回家接受最后的赏赐。
剩下的鸟儿继续飞翔
安详而从容。
因知道他们迷失的亲人
已降落在上帝的掌中。
一次又一次祷告，间以一首又一首圣歌。诚挚而平和，没有哀伤。
然后，长长的车队驶往邻近的墓园。军队仪仗队早已守候在墓穴边。
狄克的葬礼临时有所变更，是火化的，因此取消了遗体告别仪式。也没有棺木，但覆盖星条旗的仪式照常进行。男女礼兵们缓缓展开国旗，用力抻拉，悬停于半人高度，你可以感到其下是一具灵柩。致敬的排枪鸣放，清脆枪声在宾夕法尼亚阴霾的云层下回荡。“熄灯号”吹响，狄克，你听见了吗？你可以安谧长眠了！
小小的墓穴早已挖好。旁边安睡着先他而去的妻子。平置于地面的铸铁墓碑上镂刻着：前海军陆战队队员。
迪克的长子单膝跪下，把大理石骨灰盒放入墓穴，细心摆正，然后立起身来。湿漉漉的草地在他黑色的长裤上印下黄色的泥痕……
我感觉有一件事情正在发生：当他和几位亲人伫立默哀时，有人把他们叫到一边，大约谈论起一件具体的事务。于是，尚未掩埋的墓穴被留下了，留待墓园工人掩埋。人们遗忘了一把土，那象征了长子责任与权利的第一把土。
我叫上与迪克一家相熟的周君，走过去提出一个请求：能否允许我们这些中国人为狄克撒一把土？长得与狄克酷肖的儿子略一愣怔，两眼含泪地回答：当然。没有问题。我顿时哽咽了，与他紧紧拥抱。两个人都哭了。男人不应该如此哭泣。我不明白何以流了那么多泪水。也许是人老了，易感且脆弱了。你不该哭泣。你是写战争的一把好手，见过的死亡还少吗？你一直对自己说：这是一个欢送会，这应该是一个欢送会。那一刹那，我感到心中陡然升起一股旋风，一股伤感的旋风……我耳边有风声掠过，那是一句史诗般的陈述：“它羽翼之阴影横扫整个亚洲大陆”……我顿时明白：陈纳德！——我的泪水是为陈纳德而流！
陈纳德离开中国是被迫的。
当C—47飞机从昆明机场腾空而起之际，陈纳德留恋的目光扫过南中国的土地。
我能够看到矗立在昆明湖彼岸的老人峰在阳光下闪着光辉。极目而南，黑色的大雷雨正在缅甸方向沸腾。下面，昆明山谷间的黄绿稻田正波涛起伏。机尾后，留下一个二战空战史里未被超越的纪录——一个由250人和100架飞机而（增至——郑注）20万人和1000架飞机的航空队，将它羽翼之阴影横扫整个亚洲大陆。
——陈纳德：《陈纳德将军与中国》
他是含泪离去的。
罗斯福一去世，陈纳德便失去了靠山。过去，在中缅印战区的复杂内斗中，陈纳德的坚定支持者是罗斯福和蒋介石，而那位钟情于共产党、甚至准备动手暗杀蒋介石的史迪威，背后站的是马歇尔。现在，马歇尔决心把陈纳德赶出中国，“不管后果如何”。这是美国的家务事，蒋无法插手，陈被迫自愿卸职。最后，他仅仅剩下一个自然的愿望：战争即将结束，他想在中国的土地上迎接胜利的喜讯。但人家刻意要剥夺这份应得的喜悦与荣耀，强令立即返美。在中国人狂热的夹道欢呼声中，在告别宴会上长达十分钟的掌声中，在礼炮的轰鸣声中，陈纳德依依不舍地离开了他战斗了8年的国度。
当他的坐机飞越尼罗河三角洲之时，无线电传来日本无条件投降的消息。
他希望能够出席密苏里战列舰上的受降仪式，无人理睬。但是邀请名单上有史迪威，还起了个大早，在所有登舰盟军官员中争得第一名。
马歇尔宣称永远不会批准对陈纳德的提升和授勋，并至死坚守了自己的誓言。当时的总统艾森豪威尔和国会实在看不下去了，特地越过军方直接授予他三星中将军衔。数日后，陈纳德辞世。再三十多年后，美国进行了一次民意测验：谁是美国人心目中二战期间的欧洲及亚洲英雄？其结果为：欧洲英雄艾森豪威尔，亚洲英雄陈纳德。时在1990年，已是第二次世界大战结束后第45个年头。
……我双手捧起一掬被微雨打湿了的浅黄色泥土，投入墓穴，看见它静静地散落在狄克的骨灰盒上。
飞虎队最后的老兵，永别了！
所有在场的中国人都捧起泥土，为狄克送行。
我又捧起一抔土投下去，然后在湿草上擦拭掌上的泥痕……
归程，雨下大了。
迟暮中，车流的红色尾灯在雨丝中抖动……
始终有某种不安。——我做对了吗？我抓住，或者利用了一个时机，这是不是对长子权利的僭越？由中国人来撒第一把泥土，是否有不得体处？
不不，并非僭越。我想起了一个令人黯然神伤的故事。
第十四航空队捍卫的那块辽阔土地——中缅印战区，至今仍然是一个被遗忘的战场。多年前，我和妻曾在阿灵顿国家公墓中寻觅中缅印战区纪念碑。依照老兵文达尔指示，找到那棵高大的“白橡树”（实则梧桐树），但就是找不到纪念碑。文达尔不会错，114次飞越驼峰的领航员怎么会错呢？我们怀着必死的决心在大小碑群中寻找，不断失败，不断回到那棵“白橡树”下再次出发。终于找到那块镂刻着中美国旗的石碑时，有一种震撼感：平卧于路边，小，很小，不比一束玫瑰花更长。老领航员早就提醒过“很小很小”，但不料小到如此不成体统。我理解了老兵们心中积郁的漫长的不平。
阿灵顿国家公墓中缅印战场纪念碑
——我明白了：我的泪水也为了狄克的老部队而流。那支飞越喜马拉雅山脉，以其羽翼横扫亚洲大陆的飞虎队——第十四航空队。
1990年，也就是陈纳德将军被追认为二战亚洲英雄那年，老兵们自己集资在宾州国家公墓中竖立了一座中缅印战区纪念碑。一块未经雕琢的花岗岩。正面和侧面镶嵌了第十四航空队臂章，背面刻有如下一段铭文：
当你回家时，
请讲讲我们，并告诉他们：
为了你们的明天，我们奉献了今天。
宾夕法尼亚国家公墓中缅印战区纪念碑（北明摄）
——想到此，我释然了。
——他们回家了，并向我们讲述了那篇用热血青春写成的“今天”的史诗。我们——作为他们为之而献身的“明天”，既然听说了那个故事，并加以承认，便自然获得了撒第一把土的权利。“大恩难报”，撒一把土总是可以的。涌泉之恩，抔土相报，或许可换取一点良心的平安。狄克，我不在乎世界怎么评价，不在乎！在我的国族生死一线之际，你同我们父辈一起战斗，你就是我们的父辈，父辈中最晚的离世者。我就是长子，超越血缘的长子，就如同“明天”是“今天”的长子。狄克，你听到了泥土洒落的声音了吗？来自泥土，也归于泥土，而你的灵魂自由了。
你化作一只白色鸟，去追赶圣洁的鸟群，永远飞去了。
狄克的战友，那位曾远征缅甸的军旅诗人穆旦留下了这样的诗句：
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
——穆旦：《森林之魅·祭歌》
2020年1月于维吉尼亚
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
