大观楼长联是非
大观楼座落在云南昆明西部,面临滇池,与西山龙门相望,雄姿俊拔,气宇轩昂。该楼始建于清康熙三十五年(1696),悬挂的是据光绪十四年(1888)由云贵总督岑毓英请著名书法家,云南剑川人赵藩题写的孙髯翁原作,原来是蓝底金字木对联,现在已经翻铸成的铜制对联。一般认为这幅长联是孙髯翁大约作于乾隆三十年(1765),全联如下:
五百里滇池奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看:东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士,何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓;更蘋天苇地,点缀些翠羽丹霞。莫孤负:四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。
数千年往事注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功,费尽移山心力。侭珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得:几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。
上联描写滇池风物,下联在回顾云南历史之后,抒发自己的感慨。层次分明,情景交融,是诗、是画、是历史的镜子,成为楹联中的杰作,不只是因为创造了当时楹联长度的记录。
清道光六年时任云贵总督的阮元(字芸台)对这副长联做了修改:
五百里滇池奔来眼底,凭栏向远,喜茫茫波浪无边。看:东骧金马,西翥碧鸡,北倚盘龙,南驯宝象。高人韵士,惜抛流水光阴。趁蟹屿螺洲,衬将起苍崖翠壁;更蘋天苇地,早收回薄雾残霞。莫孤负:四围香稻,万顷鸥沙,九夏芙蓉,三春杨柳。
数千年往事注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。爨长蒙酋,费尽移山气力。侭珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便藓碣苔碑,都付与荒烟落照。只赢得:几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一片沧桑。
云南人对阮元改动他们引以为傲的长联,非常不快,阮元调离昆明后,就把孙髯翁的原作重新挂回。直到清末,大理白族学者杨琼在其所著《滇中琐记》中还借用一首民谣:“软烟袋不通,萝卜韭菜葱,擅改古人对,笑煞孙髯翁。”表达其不满,软烟袋是用阮芸台的谐音。
毛泽东对大观楼题联十分推崇,点评它为“从古未有,别创一格”。在一本清版梁章钜所著《楹联丛话》中圈点了孙髯翁的长联:在下联中的“叹滚滚英雄谁在”、“伟烈丰功,费尽移山心力”两句的每一个字旁都画圈:在“侭珠帘画栋,卷不及暮雨朝云,便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜”这些句子旁一概画上曲线,每一句都画上密圈。
毛在批阅一九三五年商务印书馆出版的平装本《楹联丛话》的时候,对阮元改过的长联,在“凭栏向远”、“波浪”、“金马”、“碧鸡”、“盘龙”、“惜抛流水光阴”、“衬将起苍崖翠壁”、“早收回薄雾残霞”、“便藓碣苔碑”、“一片沧桑”等改动的字句旁也都用铅笔划上了竖道。在改动的楹联末尾处,还写下了一条批语:“死对,点金成铁。”
因为毛泽东这一态度,影响了大陆楹联界,几十年来全盘否定了阮元的修改。仔细推敲,笔者认为孙髯翁的长联并不是完美得无懈可击,阮元所作的修改也有可取之处。
阮元在清代官拜大学士,学问更是名重一时,著作甚丰,《清史稿》称他“身历乾嘉文物鼎盛之时,主持风会数十年”,为公认的一代文宗。阮元酷爱对联,是一位制联高手,我国历史上最著名的楹联专家梁章钜与他师友之间,十分尊重他,他们经常交流制联、赏联心得,阮元所作的修改是有一定理由的。
原联中上下联相对应的“披襟岸帻”和“把酒凌虚”、“空阔无边”和“英雄谁在”、“高人韵士”和“伟烈丰功”、“何妨选胜登临”和“费尽移山心力”这几处或是上下联结构不同,或是上下联词性不当,按对联规则属于应该避免,叫做“失对”的失误。阮元纠正了原联这几处的失误,功夫精到,对仗工整。
其它改动地方遣词造句两者各有千秋,总体来看,孙髯翁恣意抒写很有气势,尽管细处有些失误的地方。梁章钜在其《楹联丛话》中也曾赞道:“一纵一横其气足以举之。”阮元改动后比较朴实,中规中矩,却减弱了长联的气势,使视野变狭窄,是其不足之处。
阮元对上联的改动主要是出于纠正“失对”,对下联的改动主要原因可以从阮元给梁章钜的信中看出,他写道:“孙髯翁联以正统之汉唐宋元伟烈丰功总归一空为主,岂不骎骎乎说到我朝,故改为爨长蒙酋,递到吴三桂等人身上。”因为反对“总归一空”,才把“断碣残碑”改为符合实际的“藓碣苔碑”(如云南大理的《南诏德化碑》、曲靖的《爨宝子碑》等碑石都完整保存至今);把虚无缥缈的“苍烟”改成荒凉但又实在的“荒烟”;把化为乌有的“一枕清霜”改成久经岁月变迁的“一片沧桑”。
笔者以为孙、阮两联的风格不同和唐诗中李、杜的差异有点类似。毛泽东对唐诗扬李抑杜,对历史的认识在《沁园春·雪》中十分明白地表达了他对历朝历代丰功伟绩的态度,和孙髯翁原作相当吻合。所以会推崇孙髯翁的大观楼长联,而对阮元的改作提出“死对,点金成铁”这样强烈的批评。