比2019年只剩20天更让人感慨时光飞逝的，恐怕是：距离中国大陆的第一次托福考试，已经过去整整38年了。
没错，在1981年的12月11日，732名中国学生紧张地走进了考场，迎接一场可能会改变他们生命轨迹的考试——托福。
当年的托福考场。
在这近四十年的时间里，百万中国人为了考好托福拼尽全力，也通过托福走出了国门。
以一种很神奇的方式，托福连接了一代又一代人之间的记忆缝隙。
作为首个“打开中国国门”的标准化语言考试，托福当时只在北京、上海、广州三个城市设有考点，因为当年这三个城市的英语师资力量及综合条件比较好，考生也比较多。
也是那次考试，创下了内地考试的诸多第一：第一次将美国标准化考试引入中国，第一次使用机读答题卡，英语考试第一次考听力。
有趣的是，那场考试的考生答题用的铅笔、橡皮、转笔刀，都是跟随试卷一起从美国空运来的，每一根黄色铅笔上都印着“TOEFL"的字样。
对于这样不太寻常的“空运”，当时负责托福考试的北京外国语学院教务处副主任陆兆淞的解释是：
「担心中国铅笔色度不够，影响机器判卷的准确性，而且这个橡皮头比国内的要好很多，擦过后试卷上不会变黑」。
考试当天，每个考场设有两名监考老师，开考前要负责把铅笔削好，每个考生两支，如果考试中有铅笔出现了问题，老师随时帮他更换。等到考试结束后，铅笔也一同收回，留着第二年的考试再接着用。
除了这两名监考老师之外，每个考场还配有一名机务人员，专门负责耳机的维护。
由于这是中国第一次在英语考试中测试听力，为了防止声音失真，学校放弃了用大喇叭播放考题，而是为每个考生都配备了独立的耳机。开考前10分钟，考生开始试听耳机，要是出现问题，机务人员随时为其更换。
1989年，江苏南京正在考托福的考生们
回忆起中国初次考托福的往事，当时北京地区的主考官刘承沛说：「虽然第一次考试很顺利，没有出现作弊，但至今也还有些后怕，应该提前听一下英语听力的，如果播放听力时出现问题，就无法挽回了。」
不过，除了容易受突发状况影响的听力考试，因为在中国的考试里从没出现过使用机读卡的先例，让负责人惴惴不安的，还有机读卡的使用情况。
开考前一天，所有考生被召集开会，每个人都收到一张答题卡的复印件，来专门做练习。负责考试的老师还特别强调，考生一定要带着尺子考试，要比着答题涂卡，千万不要涂串行。
回忆起第一次和机读卡打交道的经历，负责人陆兆淞说，自己要逐一检查每一张报名卡，因为这些报名卡最后将寄往美国，如果有一张出错，不仅考试没有成绩，19美元的报名费也要打水漂，「这可不是闹着玩的」。
这场中国首次托福考试，从组织考生报名、交报名费，再到寄卷子和相关保密措施，前前后后用了6个月。
关于这场考试的注意事项，甚至精确到「考试时，监考老师不能在考生身后站立超过30秒，不然会影响考生的情绪。」
这些看似小心翼翼的规则，离不开当时国家对它的重视，而这场考试之所以能够存在、也是因为当年的环境和历史的选择。
在改革开放前夕，中国便开始鼓励公派留学，留学的热潮也因此拉开序幕。
虽然当时准留学生们的出国之路被打通，但是申请学校都离不开托福——这个由美国考试中心机构（ETS）负责的标准化考试。
对于当时收入水平并不高的中国人，为了考托福还得先出个国，这成了出国路上极大的阻碍。
于是，将托福引入中国成了当务之急。
1981年2月，ETS（美国考试中心）派小组来华“试探”，走访了中国教委，并起草了有关托福进入中国的协议，同年5月，中国代表团赴美签字。
中国教育学生司负责人与美国ETS副董事长在“托福入华”协议上签字，右一为陆兆淞
7个月后，承载着中国考生出国留学梦的第一批试卷，从美国由专门的快递运到北京，再从北京分发到上海和广州。
当考生们在几个月后拿到成绩时，有人发现自己600多分，当然，也有不少550分的，但基本上都在500分以上。
现在想也许觉得难以置信，但在上世纪80年代的北京上海，托福是很多年轻人整天挂在嘴边的“时髦词”。
1984年，上海高校研究生在联谊活动上的“英语角”用英语热切交谈
为了方便中国人学英语，央视从BBC引进的情景会话英语教学节目 Follow me 一开播就火遍中国，当时还没取得版权的《新概念英语》也成为年轻人争相借阅的“圣经”。
在全民学习英语的热潮之下，托福在中国很快火了起来，在第一场托福过后，报名考试的人数直线上升。
以北京为例，1981年只有285人参考，1985年上升为8000人，1986年达18000人。90年代，人们常常要通宵排队，仍有报不上名的。
2001年12月，南京，雨中排队报名托福考试的学生
根据中国教育网的数据，到2008年的时候，中国大陆的托福考生就已经破了10万人大关。
托福进入中国马上40年了，英语在中国的意义也不单单是一门语言，更多的是不少中国人推开大门、走向世界的工具。
时至今天，每年依然有大批留学生需要通过“托福考试”拿到国外大学的敲门砖。
当然，这个伴随了中国人近四十年的英语考试，在不同年代的考生眼中，也呈现出了不一样的味道，承载了不尽相同的回忆。
作家陈丹燕回忆起当年她为出国做准备的情景：
「当年背托福生词表，用TDK磁带听列侬和莫扎特，留中分长发，到淮海中路美领馆签证长队里去听签证官黄毛的各种传闻，还有清除精神污染运动，毕业生下乡锻炼一年的计划，都是历史。」
有一位广州的林老师则分享说：
「我是在2000年底参加的托福考试，当时都快40岁了，出国留学对我们这代人来说是个梦想，碰巧有朋友向美国的教授推荐了我，也愿意提供奖学金，只要托福过关，一切就都水到渠成。当时新东方刚刚来广州开分校，于是我成了新东方广州分校的首届学员。班上的同学，大多比我年轻十来二十岁。于是花了好几个月的时间用下班和周末去新东方苦学苦练，终于考出了623分的成绩。
我签证那天，正是40岁生日，有一话是这样说的，“人生从四十开始”，于我，40岁以前的人生也很精彩，但40岁之后则得以在一个全新的环境下探索了更多的可能性，也是收获良多。」
读这些早年备考的考生们，对托福的情怀和回忆，往往承载着梦想和生活的重量，让人觉得憧憬又怅然。
经过中国社会几十年的变迁，现在的年轻人对于“托福”的记忆点，倒是少了些有厚重感的回忆，不少都是较为惨痛的复习经历和经验贴。
每天用 flashboard 背两百个单词，深夜无人的时候安安静静刷TPO的阅读和听力，对照着官方高分作文来一篇篇磨笔头，对许多考生来讲都不陌生。
日复一日的托福备考，就如同希腊神话中的西西弗斯一样，每天要把巨石推上山顶，但第二天石头还会滚下去。周而复始的重复。
口语方面就更惨了，因为托福的口语和听力中的素材挂钩，整体要求比较高，而且考试的时候还是机考，这让很多人羡慕起雅思考生来：
「真心羡慕雅思口语是对真人讲话，而且没有精确的限时，考托福口语的时候，盯着那不断缩短的进度条，吓得话都说不利索。」
到近几年，关于托福话题的讨论就变得更加有趣了，年轻的托福考生们，有些也没了曾经较为普遍那种沉重的精神包袱。
对现在的很多考生来说，托福的记忆点少不了对考试本身的吐槽和调侃，最容易被他们记住的，大多都是好笑的段子和自我嘲讽般的“放飞”。
有没有透露姓名的网友说：
考口语把 what’s your full name 听成 what's your phone name，然后一本正经地回答 my phone name is Sam Sung。
知乎上的 @大猫超人则分享了很多托福考生都踩过的雷：
试音阶段，当自己看到 “describe the city you live in” 时特别激动，把提前准备的口语段子噼里啪啦全整上了：“I live in Beijing, the capital of China, which has a long history ...”。
然而听到旁边试音的同学，都在那儿大声地重复 “describe the city you live in” 的时候，她还觉得“天呢，这都哪里来的智障？”，等到一屋子人都在那儿 “describe the city you live in” 的时候，这位网友更是困惑到怀疑人生，后来有人实在忍不住安慰她说“试音的时候，你来段rap都没关系的”。
最有趣的是，就像签证官“黄毛”在留学生前辈心目中的神话形象一样，现在的年轻人也有了新的托福 icon。
他们当中很多人在知乎帖子上对自己心目中的“神话形象”发出了灵魂拷问：「托福听力界面中的黑人哥是谁呀？」
而且最神奇的是，美版知乎 Quora上也有同样的问题：Who's that guy with headphones in TOEFL?
果真是“同一个世界，同一批托福儿，同样奇怪的疑惑”。
对于这位小哥的真实身份，国内外网民们也是众说纷纭，真假不知。
有人说「此人作为托福界头号大神，是第一个考到托福满分的人。」
有人说「这位小哥是ETS的一个工作人员，新东方去ETS交流的时候，有些老师有幸一睹真容，还顺便告知小哥他在中国很火，老哥说有机会的话会来中国玩。」
还有人说「我托福老师说，这是ETS的一位高管，他在ETS培训的时候和这位小哥交流过，据说这个小哥现在已经白发两鬓了。」
要说大家真的有那么关心黑人小哥的身份，其实倒也未必，这位小哥在许多人看来，其实也不过是一个代表着托福记忆的符号罢了。
考听力说口语前的没底气也好，紧张备考托福的奋斗也罢，都在对这个小哥的深挖和调侃中，跟着时间一起消解去了。
一代又一代的托福人，也前程似锦，或嬉笑怒骂。
但就是这样，38年的时间里，“托福考试”从中国人的留学追梦符号变成了一个更加普遍的、人尽皆知的标准化考试，同时又升华为一代代中国人学习英语的情感记忆。
虽然托福依然带领着许多中国人走向大洋彼岸，打开世界的大门，攀登着人生的高峰，但是那份酸楚回忆的厚重，却不复存在了。
40年前的80年代，正是中国年轻人前赴后继、对世界心怀好奇的一段岁月。
在托福敲开了他们人生的大门之后，未来似乎有了形状，他们也感知到了命运在冥冥之中的那种召唤。
在那样一个信息不通达、出国很难的年代，他们怀着莫大的勇气，近乎破釜沉舟地走下去。
在这条艰辛的路上，托福是小小的灯塔，是对自己的放胆和鼓励。
不过，直至今日，托福依然是通往未来世界的船票，它陪着小心翼翼的年轻人，让他们把自己的梦赌在这方小小的试卷上。
托福试卷上虽然写满了异国文字，但描绘的却是无数人梦想中的自己。
更多我的博客文章>>>
