1949年,对于蒋介石来说,就如同西风凋碧树,在做出撤退到台湾的决定之后,他便忙碌了起来,黄金要搬走、国库要搬走、档案要搬走、武器要搬走、能带走的设备统统要搬走,兵士要带走、科学家要带走、文人墨客要带走、一切对“党国”有用的人统统要带走。
1949年7月的一天,长沙和平解放的前夕,风声已经很紧的,蒋总裁“一辈子耍码头”(毛泽东语),湖南的程潜和陈明仁最终却耍了他的码头,“事已不可为,权宜之下,弟自作主张。”面对陈明仁的最终回复,蒋介石知道最终讨价还价的时候到了,能带走的全部都带走,陈明仁最终还是让蒋介石派来的飞机着了地。半个月之后,蒋总裁似乎又想到了什么,于是找来了前行政院长翁文灏,拿出一张机票,“湖南还有一个人我要带走,你安排一下。”翁问:“什么人?”蒋答:“一个厨子!”
蒋介石要带走的人,确实是一个厨子,他曾对人说:“湖南有两宝,一个是齐白石留在了大陆;一个彭长贵来了台湾,我和共产党平分秋色!”什么样的一个厨子,竟然让蒋委员长如此念念不忘,临去台湾,都想着带上他呢?
彭长贵,1918年出生,湖南长沙人,1930年,12岁的彭长贵因为家中贫穷,没饭吃,去学了一门手艺,也许是因为常年饿肚子的缘故,他决定学一门不饿肚子的手艺——厨师。机缘巧合,他拜在了湘菜大师曹荩臣的门下,曹荩臣,这个名字或许很陌生,但提起民国第一吃货——谭延闿,大家一定不陌生,而曹荩臣就是谭延闿的家厨。1945年秋,彭长贵作为湘菜大厨已经小有名气,光复之后不久的南京,曲园酒家,宋子文宴请蒋介石,一向清淡口味的蒋总裁在吃过曲园酒家的湘菜后,满心欢喜,决定见见这个厨子——掌勺的就是彭长贵。
既然蒋委员长喜欢,那末,大家都得喜欢;既然蒋总裁吃了说好,那末,大家吃了都得说好。于是彭长贵从曲园酒家的主厨,摇身一变成了政要名流的私厨,蒋介石、宋美龄、宋子文、孙科、李宗仁等政要家中设宴时,争相请他主厨,蒋总裁和宋美龄去庐山避暑时,也不忘带上他随同,这时的彭长贵就如明星赶场,穿梭于各种民国要人之间,好不风光!
好景不长,景山落日、西风碧树,1949年,31岁的彭长贵拿到了蒋委员长派人送来的飞机票,想都没想,就登上了去往台湾的飞机,走时,身上连一个铜板都没带。“士为知己者死,女为悦己者容”,厨子为吃货投奔怒海,也不失为一段佳话!我甚至疑心一贯口味清淡的蒋委员长,不是舍不得彭长贵做的湘菜,而是不想把这么好的湘菜厨子留在大陆,因为他的对手毛泽东,比他更喜欢湘菜,既然“敌人”喜欢,就一定不能留下,带走!带走!哪怕带到台湾去做BBQ,也不能给毛泽东留下!
来到台湾的彭长贵,依旧做他的厨子,依旧给蒋介石做菜,也给蒋介石的客人做菜。1952年,台湾国民党海军司令梁序昭宴请来访的美国海军上将雷蒙德,蒋介石派了彭长贵去给美国人做菜,梁序昭为了拍美国人的马屁,要求厨子三天内菜色不能重样,为了换口味,彭长贵将鸡肉切大块,先炸成金黄焦状再下酱汁佐料炒,没想雷德福品尝后,很高兴地问起菜名,临时抓瞎,哪里什么菜名!脱口而出“左宗棠鸡”。因为他觉得自己是湘人,做的又是湘菜,左宗棠是湘军将领且善战,有“常胜将军”一说,这道菜叫这个名有个好彩头。死了67年的左宗棠泉下有知,得闻自己成了“鸡”,不知做何感想!
这道“左宗棠鸡”颇受追捧,名扬海外,被誉为美国人眼中的“中餐第一菜”。美剧“生活大爆炸”中,谢耳朵中餐外卖必点的就是这道菜。上世纪80年代,彭长贵到美国开了一家名叫“彭园”的餐厅,有一个叫基辛格的老爷子,经常跑到他的餐馆“混吃混喝”,也是铁杆的“左宗棠鸡”粉,全然忘记了在北京的中国国宴里,还有一道叫“基辛格鸡”的名菜!
彭长贵的自创菜,除了“左宗棠鸡”,还有“红煨羊掌”和“彭家豆腐”和“富贵火腿”,其中的“红煨羊掌”尤为出名,因为在过去的湘菜里,完全就没有这道菜的影子。初到台湾的彭长贵,发现台湾当地的山羊蹄和羊腿中间部分的肉没人吃,丢掉了怪可惜的,他觉得这里有文章,于是捡来很多羊蹄子,拿回去研究,又因为台湾盛产竹子,他想到了用竹香来掩盖羊肉的膻味,创意出竹筒红煨羊脚,也就是现代湘菜中的名菜——红煨羊掌。据说,彭长贵在台湾开餐馆,就是把这道菜作为招牌菜,生意火爆,因此赚得了第一桶金。
蒋介石去世后不久,彭长贵回过大陆,各种原因没有能留下来,后来辗转去了美国,在那边开餐馆,继续他的厨子生涯。2016年11月,彭长贵去世,活了98岁。
彭长贵1949年离开大陆时,留下了一个儿子,名叫彭崇立,也是个厨子,80年代,彭崇立在长沙八一路上的长城宾馆办了一家“彭园湘菜馆”,不知道今天还在不在。