传说，毛泽东的中国贫困。
讲真的，我不知到什么是贫困。可能是不愁吃不愁穿的缘故，刚开始，小，不懂事，再大一点，身边的人生活上大差不差，所以，没有贫困、富有概念。从小贪玩，上学也是三心二意，一边做作业，一边听收音机追故事，一有机会就跑出去玩，爬山、游泳，有时白天没机会出去，无事就看云彩变化，晚上看星星，下雨时盼打雷，看闪电。能背动手风琴时，却拉不动，能拉动时又没耐心。还是吹口琴简单。夏夜，有时一个人，有时几个人，独奏、合奏，相互摆显，满天的星星，与地平线下稀稀拉拉的灯光，勾画出天边的轮廓，微风清拂，音乐缭绕，......
早段时间，有一次，与我的一个哥哥聊到传说中“饿死三千万”的年代。“你忘了，我们吃胡萝卜，脸都黄了”。他不能说我“面黄肌瘦”，只能说“脸都黄了”，因为我小的时候一直胖，不是浮肿的胖，是敦实的“胖”。后来上学，校内校外的神马“官兵捉强盗”时，不管我在哪一边，对方总要多选一个，那时，我还不懂神马是“一个抵两”，那只是约定。老师经常家访，我都不好意思提，算了，反正不是好事。比如，"打架"？地平线上？课桌上？人背上？我不知道是不是有其他的同时代人有我们的玩法。后来文革，就看人家打架了。
我没机会去上幼儿园，是因为我外婆后来与我们住，可以说我是外婆带大的。虽然不能说我外婆克扣家里其他人的口粮，但是，每天在饭没烧好前，我已经喝完了米汤。每当我们在一起玩的时候，时不时会听到外婆叫我，“来，问你话”、“来，有件事”、“来，...”，我哥总是催我，“快、快、快，去，吃完再来”。我的兴趣总是在玩的上面，好像我哥也不在乎我多吃少吃，估计他们也不在乎自己是多吃少吃。
我外婆不识字，只会说她老家话。她使用的语言对我来说绝对是第二语言，我不知到她买猜菜时是如何与人交易的。记得有次她带我到上海，我不知到是不是传说中“饿死三千万”的年代，记不得了，说带我出去吃鱼。我也分不清是餐馆还是小吃部，我就听见外婆与人争执，大意是“这是鱼吗？我要的是鱼”，听我外婆的口气，那人是说：这就是“我们”的鱼。那鱼也是小了一点，我记得我们在家吃的鱼也比那鱼大好多，那蒸饭时的咸鱼片也比那鱼大。接下来的事没印象了，也许我们把那些鱼吃了。
在渐去渐远的童年，好像我没啥闲过，很多故事，虽然一般，总的说来还是算美好的。越模糊越美好。
