知名“网红”林徽因:几度神话,几度“绿茶”,几度八卦

来源: 2019-06-28 10:13:56 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (16337 bytes)

主观的“不相信”,让林徽因必须传奇起来



  因为一张AI复原照,“一代才女”林徽因上了微博热搜。
   
  面对修复后的、美丽精致的少女林徽因,网友给出了铺天盖地的负面评价。
   
  他们眼中,这张图片复原的不是一位美人,而是一整条“网红脸”生产线:开眼角、加卧蚕、打高光、磨皮加滤镜,一个不落。
   
  他们发声,认为“网红脸”是对林徽因气质的一种亵渎。即便她身上有种种争议,她的人生也应与“网红”二字无关。
   
  但他们没有注意到的是,林徽因早已成为了新世纪的知名网红。她的八卦、生活……曾经主动的和今日被动的一切动态都被密切关注,包括这一次的照片复原。
   
  她似乎是个明星。不管舞台是文学、娱乐、建筑学还是历史学,只要她出现,台下从不缺观众。
  


  “神话”林徽因:你是人间的四月天

   
  接到林徽因请吃茶的消息,萧乾喜得坐立不安。
   
  那是1933年的深秋,大学生萧乾还不是《大公报》的记者。为见沈从文口中这位“绝顶聪明的小姐”,他老早就把蓝布大褂洗得干干净净,一双旧皮鞋擦了又擦。
   
  窘促、激动、拘谨、羞怯怯……约好的星期六下午,他跟随沈从文来到总布胡同那间有名的“太太的客厅”。一身骑马装、极为健谈的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章开篇记下这段初遇,文章名为《一代才女林徽因》。
   
  一代才女,林徽因身上最具知名度的标签。
   
  民国有很多才女,林徽因最家喻户晓。如今有相当一部分人,评不了张爱玲、萧红的作品,不认识吕碧城、石评梅,但你和他们聊林徽因,对话五轮不成问题。
   
  这很大程度上归功于她身上的“风流韵事”。梁思成、徐志摩、陆小曼、金岳霖……种种历史名人串联出的感情线,满足了观众对剧本的多样性需求。
   
  更深层的优势来自林徽因本身。她似乎生而满足人们对理想型“民国才女”的所有想象。比如那张“女主脸”,五官秀气,又有没受过苦难和读过书的双重气质加成,相当符合观众的普世审美观。
   
  再如她的人格魅力。美国学者费正清曾在《费正清对华回忆录》中写道:“这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转”。作家李健吾也记得林徽因“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围”。
   
  若你因此说她轻浮,她有政客父亲林长民和名人公公梁启超教导;说她风流,她和丈夫投身建筑行业数十年,伉俪情深。她“才情满怀、儿女双全、挚友满天下”。
   
  有颜、有才、有故事,这就是林徽因给人们留下的第一印象。或者说,这些素质优先被提炼出来,构建了“一代才女”的时代印象。
   
  宛若加入女明星团队的林徽因,由此开启了她的新世纪“网红”之路。
   
  她是一些女性自媒体的常驻讲师。教授范围很广,包括气质修炼、时装打扮、社交能力训练等,热门课程是《智慧女人是如何挑老公的》;
   
  她还有极强的“带货”能力。林徽因念念不忘的点心、经常去的地方……炒起来都是颇有格调的消费内容;
   
  学习领域是她的主场,她擅长督促年轻人进步。英语不好可以看“林徽因的英语水平”,学会计没兴趣就翻翻《用会计语言戏说林徽因与三个男人的故事》……
   
  林徽因越“红”,就越容易被“神化”。
   
  徐志摩因赴她的演讲丧生,金岳霖为她终身不娶。有些人恨不能大众见她的每一面,都像萧乾见她第一面那样窘促、激动、拘谨、羞怯怯。
   
  至于你问才女的“才”在哪,他们会不屑地告诉你:“‘人间四月天’啊”。
   
  “摧毁”林徽因:民国第一“绿茶”

   
  “墙上疏疏落落的挂着几个镜框子,大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的,我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳!……斜坐在层阶之上,回眸含笑,阶旁横伸出一大枝桃花,鬓云,眼波,巾痕,衣褶,无一处不表现出处女的娇情。”



  就在萧乾拜访林徽因的同年,冰心的《我们太太的客厅》登报。因文中描述的照片、“太太”女儿名字等多处细节与林徽因家类似,文章被视为对林徽因的暗讽。
   
  76年后,才女之争在豆瓣再引战火。“站队”言论的最高赞来自“冰心战队”:冰心没有美貌没有吴文藻,她依旧是出名的冰心;林小姐没美貌没徐志摩没梁思成,她会是虾米?也就是普通的建筑学者而已。
   
  虽然冰心在之后澄清,文章的原型是陆小曼而非林徽因,但那并非观众关注的重点。他们聚焦的是,林徽因是否真的如此做作、“才女”是否换了定义。
   
  他们去找证据。
   
  钱钟书的《猫》、林洙的《梁思成、林徽因与我》、白落梅的《你若安好,便是晴天》……几篇“史料”研读下来,林徽因的工于心计、矫揉造作深入人心。
   
  就像“造神”一样,他们在“破神”时也乐用传奇细节。于是,林徽因同时给5个男同学发了暧昧消息,还告诉梁思成自己同时爱上了两个人。
   
  几张纸是才女之争,几本书,就是无风不起浪。他们坚信这一点,正如坚信那些文人才子绝非凭空赞她爱她一般。
   
  当然,承认前者绝非否定后者。那些文人才子,定是被表面岁月静好、背地玩弄感情的“民国第一绿茶”迷昏了头。
   
  他们最怜梁思成。
   
  纵容妻子招蜂引蝶、把情敌徐志摩坠毁身亡时的飞机残片摆在卧室,把妻子提携成“中国第一女建筑师”,让妻子捆绑自己的学术成就——民国才子爱得太痴,一身才学成了人家的附庸。
   
  到这里,观众开始重新审视那个问题。才女的“才”在哪?
   
  网页百科上,林徽因的代表作列了三部。《你是人间四月天》之外,他们说不出《莲灯》和《九十九度中》写了什么,稍一较真,似乎也说不出“四月天”好在哪里。
   
  写在最前面的头衔“中国建筑师”,他们就更难认可了。
   
  2018年,《纽约时报》为了纪念林徽因的建筑成就,发布了她的讣告。遥远的媒体、过时的讣告和已经走下神坛的一代才女一起登上微博热搜,让部分观众有些没来由的恼火。
   
  “她有何建筑作品?敢叫建筑师?”
  
  还原林徽因:林先生
   
  去年夏天,清华大学建筑学院的老师王南录制了一系列公开课。课程地点选在清华大学新林院8号、清华建筑系创始人梁思成和林徽因的故居。
   
  “我相当于是在祖师爷的家里跟大家讲建筑,所以我现在的心情是如何地激动,大家也可想而知。”他语气温柔地介绍,梁林二人的照片挂在旁边的墙上。
   


  诚然,林徽因在建筑领域的成就都与梁思成密切相关。但他探出的那些路上,也确实印着她的足迹。
   
  AI复原照在网上大火后,林徽因的“建筑成就”被自媒体大书特书。她和梁思成辗转全国多地测绘考察的事迹流传最广,因为那是最艰苦的部分。
   
  蚊虫叮咬、肺病缠身,这些对一个家境优渥的才女而言,有些残酷。后期卧在病榻依旧坚持工作的她,在观众心中已俨然是一副科研工作者的精神派头。
   
  而把时间线再向前推,观众还会看见些“女权”色彩。
   
  1924年,还没成亲的林徽因和梁思成进入美国宾夕法尼亚大学学习,建筑系不收女生,她便注册在美术系,同时选修完建筑系的主要课程。“逆天改命”回国后,她和梁思成一起成为国内建筑系的开山人物。
   
  这些故事在短时间内的集中爆出,让林徽因在互联网上迅速翻红。她曾经的“黑料”也得以一并澄清,当年作为信源的林洙、陆小曼,一夜成为众矢之的。
   
  观众重新认识了一代才女。
   
  被重构的林徽因,身边再没有痴情的徐志摩、金岳霖。清华建筑系成了观众挖掘才女印象的新素材库。梁思成称为“玄武”的学生们,被他们盖章“可靠”。
   
  助教吴良镛的印象里,林徽因“谈锋很健”;第一届学生、“梁启超粉丝”张德沛谈起和林徽因的初次见面,说她“一看,一亮”;更懂行的同届学生朱自煊给出“实锤”:跟电视剧上的差距比较远。
   
  这些学生头发苍白,脸上满布皱纹。镜头里,他们笑着叫她“林先生”。
   
  在这些叙述中,观众找到了些与“初版林徽因”对上号的东西。最典型的一条,是她仍处在话题中心,“梁林在一起的时候,中心常常是在林而不在梁”。
   
  他们也认识到了“建筑成就”的重要意义。建立中国建筑学体系、发现最早的木质结构建筑大佛光寺……这些成果,是任何想研究中国古代建筑的外国学者都绕不开的。
   
  他们曾不屑给她的“才女”标签,此刻在“中国建筑师”面前,显得无足轻重了。



  谁是林徽因的观众?

   
  似乎已经有了某种惯性,当“建筑学家林徽因”重新夺回尊严时,一些观众选择站在全新的对立面:这是“绿茶”的洗白么?
   
  没人跳出来回答这个问题。上世纪的明星林徽因穿越而来,在互联网时代显得有些局促。她没有成熟的经纪人和公关团队,只有“一代才女”所带的流量,观众想看什么,她就是什么。
   
  初识林徽因的观众,大都在年少时期。趋近完美的林徽因,是女孩子想成为的样子,男孩子爱慕的对象。她那么美好、美得像个梦,给所有人做梦的可能。
   
  成熟后的观众学会抗拒纯粹的美。“才女”听起来华而不实,他们渴望看到完美外壳下的骨血,无论是正面还是负面,现实总需要平衡一些。
   
  但他们自觉屏蔽掉了不了解的东西。
   
  林徽因是知名“才女”中最吃亏的一个,别人被屏蔽的多是文学,她的是建筑学。“大唐佛光寺之重要意义”这么冷门的知识点,很难用三言两语讲明。
   
  爱情就好讲得多。林徽因身上偏偏有很多。观众也有很多发挥空间,结合野史八卦、亲身经历,总能谈出些争议来。有争议就有反复,热度便会持久。
   
  知乎上有一个关于林徽因的热门问题,是“为什么很多人恶心林徽因”。里面的高赞回答,几乎都在反驳问题、致力于塑造林徽因的“中国建筑师”形象。其中,一位网友有力地写下这段话:
   
  “我们不相信一个才华横溢的女性可以理智从容地处理感情问题,我们不相信一个容貌姣好的女性可以将爱情和虚荣放置在事业之后,我们不相信一个出身贵族的女性可以在学贯中西之后回国报效,我们不相信这样一个女性,可以为了国家和文化,奉献出自己的一生。”
   
  这些主观的“不相信”,让林徽因必须传奇起来。不管历时多久,最传奇的部分,注定是最难剥离的。
   
  清华建校100年时,高晓松曾写了“献礼”剧本《林徽因》。但林徽因女儿梁再冰坚持不授权,除非片中不出现徐志摩,“我妈跟徐志摩没任何关系”。
   
  “林徽因上来,徐志摩都没有了,这还拍什么呀。”一期《晓说》中,高晓松透露了放弃项目的原因。
   
  “(梁再冰的)这句话再次提醒了我们,徐志摩和林徽因之间有着很紧密的联系。”一些自媒体在节目播出后写道。
   
  如今,“网红”林徽因成了传奇学者。不管观众出于什么目的做“澄清”,至少他们破天荒地实现了一个突破:剥离了徐志摩。
   
  但这种剥离能持续多久,谁也无法定下结论。

文学城《文革网上博物馆》即将上线,征文活动启动,进入论坛,讲述你身边的文革岁月往事>>

所有跟帖: 

看当年的笔记,已经分不出梁思成林徽因谁画的。但这两口子主要成就在于中国古代建筑史的发掘和记录。与现代建筑无甚突出成果。。。 -FarewellDonkey18- 给 FarewellDonkey18 发送悄悄话 FarewellDonkey18 的博客首页 FarewellDonkey18 的个人群组 (0 bytes) () 06/28/2019 postreply 10:40:43

主要还是计划经济的错,计划经济下宿舍办公楼都一个模式不用设计了 -aebny- 给 aebny 发送悄悄话 aebny 的个人群组 (242 bytes) () 06/28/2019 postreply 10:49:48

地安门有个宿舍大楼,设计的不错 -aebny- 给 aebny 发送悄悄话 aebny 的个人群组 (0 bytes) () 06/28/2019 postreply 10:51:31

那种一式多层水泥盒子是神来之笔,没有更有效地用最少空间最低成本满足居住功能需求。与计划经济无关,前苏联也有很好的设计作品。。。 -FarewellDonkey18- 给 FarewellDonkey18 发送悄悄话 FarewellDonkey18 的博客首页 FarewellDonkey18 的个人群组 (128 bytes) () 06/28/2019 postreply 13:20:53

这篇你写的?写得好! -非资式分子- 给 非资式分子 发送悄悄话 非资式分子 的个人群组 (0 bytes) () 06/28/2019 postreply 15:54:18

握手,先不说林洙和陆小曼人品,就说林徽因为了保住北京古建筑而单枪匹马冲到吴晗办公室据理力争的气魄和胆识, -浮华过去- 给 浮华过去 发送悄悄话 浮华过去 的博客首页 浮华过去 的个人群组 (200 bytes) () 06/28/2019 postreply 19:48:47

必须赞,一个病弱的女人为了保护古建筑和权贵据理力争,文人风骨莫过于此 -低头问心- 给 低头问心 发送悄悄话 低头问心 的个人群组 (0 bytes) () 06/29/2019 postreply 13:20:24

拿陆小曼和她比真是笑话,陆再漂亮优雅也是一辈子附在男人身上讨生活,交际跳舞吸鸦片 -低头问心- 给 低头问心 发送悄悄话 低头问心 的个人群组 (0 bytes) () 06/29/2019 postreply 13:22:48

我心目中的林徽因有一半是那个瘦弱的热爱事业的女人 -concode- 给 concode 发送悄悄话 concode 的个人群组 (0 bytes) () 06/29/2019 postreply 05:36:17

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部