中 国 芯 片 往 事
2 0 1 8 - 0 5 - 1 6 1 1 : 5 8 饭 统 戴 老 板
中 国 芯 酸 往 事
作 者 ： 戴 老 板
数 据 支 持 ： 远 川 研 究
上 个 世 纪 三 十 年 代 ， 河 北 籍 学 生 张 锡 纶 从 中 国 第 一 所 矿 业 高 等 学 府 焦 作 工 学 院 毕 业 ， 作 为 一 名 专 业 为 冶 炼 学 的 稀 缺 人 才 ， 他 被 上 海 的 一 家 炼 钢 厂 录 用 。 抗 战 爆 发 后 ， 上 海 工 业 大 规 模 西 迁 ， 张 锡 纶 也 随 着 大 部 队 辗 转 来 到 了 战 时 陪 都 重 庆 。 他 工 作 的 炼 钢 厂 被 并 入 国 民 政 府 军 事 工 业 系 统 ， 成 为 隶 属 兵 工 署 的 第 2 1 兵 工 厂 。
1 9 4 5 年 抗 战 胜 利 后 ， 兵 工 署 派 遣 大 量 人 员 奔 赴 全 国 ， 接 管 侵 华 日 军 遗 留 下 的 军 械 厂 ， 张 锡 纶 也 随 同 事 来 到 南 京 ， 接 收 位 于 雨 花 台 附 近 的 的 日 本 野 战 造 兵 厂 ， 并 在 此 建 立 了 兵 工 署 第 6 0 兵 工 厂 。 此 时 的 张 锡 纶 已 经 是 业 内 有 名 的 炼 钢 专 家 ， 他 在 南 京 立 业 安 家 ， 与 相 识 多 年 的 女 友 成 婚 ， 1 9 4 8 年 ， 他 的 第 二 个 孩 子 出 生 ， 取 名 张 汝 京 。
淮 海 战 役 结 束 之 后 ， 解 放 军 兵 锋 逼 近 长 江 ， 粟 裕 的 三 野 第 八 兵 团 已 经 隔 江 驻 扎 在 南 京 对 岸 ， 第 6 0 兵 工 厂 开 始 紧 急 撤 往 台 湾 。 已 经 是 国 军 上 校 长 官 的 张 锡 纶 ， 自 知 绝 对 不 能 留 在 大 陆 ， 于 是 他 和 家 人 带 着 尚 在 襁 褓 之 中 的 张 汝 京 ， 跟 随 着 迁 厂 的 大 部 队 ， 于 1 9 4 9 年 初 的 一 个 铅 云 密 布 的 清 晨 ， 在 南 京 下 关 登 船 ， 启 程 前 往 台 湾 高 雄 。
除 了 自 己 的 一 大 家 子 人 之 外 ， 张 锡 纶 还 带 走 了 兵 工 厂 里 两 百 多 位 年 轻 的 冶 金 学 徒 。 在 启 程 前 ， 不 少 学 徒 的 父 母 如 托 孤 一 般 恳 求 张 锡 纶 ， 请 求 他 照 顾 好 孩 子 。 在 这 之 后 的 几 十 年 里 ， 张 锡 纶 一 直 做 到 兵 工 厂 资 深 高 层 ， 同 时 也 像 大 家 长 一 般 照 顾 着 两 百 多 位 年 轻 人 ， 帮 他 们 就 学 成 家 立 业 ， 这 些 年 轻 的 孩 子 长 大 后 结 婚 ， 张 锡 纶 永 远 都 是 证 婚 人 。
不 满 一 岁 就 被 带 到 台 湾 的 张 汝 京 ， 长 大 后 读 书 成 绩 优 异 ， 一 路 考 上 台 湾 大 学 ， 并 之 后 前 往 美 国 留 学 ， 先 后 取 得 工 程 学 硕 士 和 电 子 学 博 士 的 学 位 。 1 9 7 7 年 ， 2 9 岁 的 张 汝 京 入 职 美 国 半 导 体 巨 头 德 州 仪 器 ， 并 加 入 诺 贝 尔 物 理 学 奖 获 得 者 、 集 成 电 路 的 发 明 人 杰 克 · 基 尔 比 （ J a c k K i l b y ） 的 团 队 。 在 德 州 仪 器 ， 张 汝 京 从 研 发 设 计 工 程 师 做 起 ， 一 干 就 是 二 十 年 。
从 6 0 年 代 开 始 ， 华 人 就 在 美 国 半 导 体 行 业 崭 露 头 角 ， 天 才 工 程 师 和 卓 越 企 业 家 不 断 涌 现 。 张 汝 京 在 德 州 仪 器 的 顶 头 上 司 邵 子 凡 博 士 ， 就 是 全 球 最 顶 级 的 芯 片 制 造 工 厂 建 设 专 家 。 在 邵 子 凡 的 提 携 和 栽 培 下 ， 张 汝 京 迅 速 成 长 ， 前 后 参 与 了 9 个 大 型 芯 片 厂 的 建 设 ， 遍 布 美 国 、 日 本 、 新 加 坡 、 意 大 利 等 地 ， 成 为 业 内 公 认 的 “ 建 厂 高 手 ” 。
由 于 张 汝 京 的 事 业 重 心 落 在 美 国 ， 张 锡 纶 和 妻 子 刘 佩 金 在 退 休 之 后 均 搬 到 美 国 居 住 。 跟 无 数 从 大 陆 撤 至 台 湾 的 老 一 辈 一 样 ， 张 锡 纶 夫 妇 也 是 家 国 情 结 极 重 的 人 ， 时 刻 牵 挂 着 祖 国 大 陆 。 在 张 汝 京 事 业 蒸 蒸 日 上 ， 成 为 全 球 芯 片 行 业 知 名 的 建 厂 专 家 之 后 ， 张 锡 纶 问 了 儿 子 这 样 一 个 问 题 ： “ 你 什 么 时 候 去 大 陆 建 厂 ？ ”
父 亲 的 问 题 ， 在 9 0 年 代 末 迎 来 了 解 答 的 契 机 。 1 9 9 7 年 ， 在 德 州 仪 器 工 作 了 2 0 年 之 后 ， 张 汝 京 提 前 退 休 。 经 过 一 段 短 暂 的 大 陆 行 之 后 （ 后 文 会 提 及 ） ， 他 在 老 朋 友 的 支 持 下 回 到 台 湾 担 创 办 了 世 大 半 导 体 ， 并 迅 速 做 到 量 产 和 盈 利 。 在 此 期 间 ， 张 汝 京 已 经 做 好 了 在 大 陆 建 设 芯 片 工 厂 的 详 细 计 划 ： 世 大 第 一 厂 和 第 二 厂 建 在 台 湾 ， 第 三 厂 到 第 十 厂 全 部 放 在 大 陆 。
世 事 难 料 ， 迅 速 崛 起 的 世 大 引 起 了 行 业 龙 头 台 积 电 的 警 惕 。 就 在 张 汝 京 准 备 大 干 一 场 的 时 候 ， 世 大 的 大 股 东 在 张 汝 京 毫 不 知 情 的 情 况 下 ， 与 台 积 电 秘 密 协 商 ， 在 2 0 0 0 年 1 月 将 公 司 作 价 5 0 亿 美 金 卖 给 了 台 积 电 。 张 汝 京 事 后 才 知 晓 此 事 ， 自 知 在 合 并 后 的 新 公 司 里 难 有 立 足 之 地 ， 于 是 毫 不 拖 泥 带 水 ， 在 收 购 完 成 后 的 第 二 天 便 辞 职 ， 决 定 北 上 大 陆 再 次 创 业 。
凭 借 着 业 内 的 名 气 和 世 大 的 成 功 经 验 ， 张 汝 京 迅 速 聚 拢 起 一 批 人 才 和 资 金 ， 并 开 始 着 手 选 择 厂 址 。 2 0 0 0 年 那 会 的 芯 片 行 业 ， 远 不 如 现 在 这 般 炙 手 可 热 。 不 过 在 上 海 ， 他 们 受 到 了 热 情 接 待 ， 时 任 市 长 徐 匡 迪 亲 自 出 马 ， 带 他 们 来 到 遍 布 农 田 的 浦 东 腹 地 ， 向 张 汝 京 展 示 了 上 海 为 他 们 规 划 建 厂 的 大 片 土 地 。
2 0 0 1 年 4 月 ， 在 这 个 叫 做 张 江 高 科 的 地 方 ， 张 汝 京 的 新 工 厂 中 芯 国 际 成 立 了 。 在 之 后 很 长 一 段 时 间 内 ， 这 两 个 名 字 在 中 国 半 导 体 行 业 占 据 极 重 的 分 量 。
1 9 4 9 年 ， 张 锡 纶 带 着 2 0 0 名 冶 金 学 徒 ， 从 南 京 撤 至 高 雄 ， 建 立 了 规 模 庞 大 的 高 雄 六 〇 兵 工 厂 ； 2 0 0 0 年 ， 张 汝 京 带 领 3 0 0 名 芯 片 工 程 师 ， 从 台 北 来 到 上 海 ， 建 立 了 大 陆 最 先 进 的 芯 片 制 造 基 地 。
历 史 在 张 家 父 子 两 代 人 之 间 ， 完 成 了 一 个 轮 回 ， 但 张 汝 京 和 中 芯 国 际 的 艰 难 历 程 ， 以 及 背 后 中 国 半 导 体 产 业 的 芯 酸 往 事 ， 才 刚 刚 拉 开 帷 幕 。
1
在 张 汝 京 回 到 大 陆 成 立 中 芯 国 际 之 前 ， 中 国 的 半 导 体 行 业 已 经 踽 踽 独 行 了 接 近 半 个 世 纪 之 久 ， 院 所 教 授 、 政 府 官 员 、 海 归 精 英 、 资 本 掮 客 等 一 大 批 人 物 逐 一 登 上 历 史 舞 台 。 为 理 清 这 些 错 综 复 杂 的 历 史 ， 我 将 时 间 线 索 按 照 行 业 的 主 导 力 量 来 划 分 ， 大 致 可 以 分 成 四 个 阶 段 ：
坚 强 萌 芽 ： 计 划 机 制 中 的 专 家 主 导
（ 1 9 5 6 - 1 9 7 8 年 ）
混 乱 年 代 ： 外 部 冲 击 导 致 行 业 失 序
（ 1 9 7 8 - 2 0 0 0 年 ）
西 雁 东 飞 ： 海 归 创 业 潮 与 民 企 崛 起
（ 2 0 0 0 - 2 0 1 5 年 ）
全 面 对 决 ： 国 资 入 场 打 响 芯 片 战 争
（ 2 0 1 5 - 2 0 1 8 年 ）
中 国 第 一 批 走 入 中 国 芯 片 发 展 史 的 ， 是 苏 联 式 军 事 工 业 和 科 研 体 系 内 的 院 所 专 家 们 ， 他 们 从 5 0 年 代 开 始 建 设 中 国 的 半 导 体 技 术 和 工 业 体 系 ， 可 以 总 结 为 一 句 话 ： 用 苏 联 的 体 系 和 中 国 的 人 才 ， 来 追 美 国 的 影 子 。
说 是 追 美 国 的 影 子 并 不 为 过 ， 集 成 电 路 行 业 本 身 就 是 诞 生 于 上 世 纪 5 0 年 代 的 美 国 。 1 9 5 8 年 9 月 1 2 日 ， 张 汝 京 日 后 的 上 司 杰 克 · 基 尔 比 （ J a c k K i l b y ） 在 德 州 仪 器 研 制 出 世 界 上 第 一 块 集 成 电 路 ， 成 功 地 实 现 了 把 电 子 器 件 集 成 在 一 块 半 导 体 材 料 上 的 构 想 。 1 9 5 9 年 7 月 ， 罗 伯 特 · 诺 伊 斯 （ R o b e r t N o y c e ） 在 仙 童 公 司 突 破 了 集 成 电 路 的 平 面 制 作 工 艺 ， 为 大 规 模 工 业 量 产 奠 定 了 基 础 。
基 尔 比 和 诺 伊 斯 被 并 成 为 集 成 电 路 的 发 明 者 ， 在 他 们 大 放 异 彩 的 年 代 ， 中 国 人 正 在 经 历 “ 大 跃 进 ” 和 “ 三 年 自 然 灾 害 ” ， 而 这 时 大 洋 彼 岸 的 硅 谷 已 经 显 露 雏 形 ， 仙 童 、 I n t e l 、 A M D 等 大 批 公 司 相 继 在 5 0 - 6 0 年 代 成 立 。 与 美 国 对 应 的 是 ， 中 国 在 1 9 6 0 年 成 立 了 以 中 科 院 半 导 体 所 为 代 表 的 大 批 研 究 机 构 ， 并 在 全 国 建 设 数 十 个 电 子 厂 ， 初 步 搭 建 了 中 国 半 导 体 工 业 的 “ 研 发 + 生 产 ” 体 系 。
这 套 体 系 最 初 能 够 紧 追 美 国 ， 得 益 于 一 批 回 到 新 中 国 的 半 导 体 人 才 ， 如 黄 昆 、 谢 希 德 、 王 守 武 、 高 鼎 三 、 吴 锡 九 、 林 兰 英 、 黄 敞 等 前 辈 大 师 。 在 他 们 的 带 领 下 ， 蹒 跚 起 步 的 中 国 半 导 体 行 业 做 了 两 大 贡 献 ： 一 是 保 障 了 “ 两 弹 一 星 ” 等 一 批 重 大 军 事 项 目 的 电 子 和 计 算 配 套 ； 二 是 为 中 国 建 立 了 一 套 横 跨 院 所 和 高 校 的 半 导 体 人 才 培 养 体 系 。
但 在 产 业 化 方 面 ， 成 就 却 寥 寥 可 数 。 1 9 7 7 年 7 月 ， 邓 小 平 邀 请 3 0 位 科 技 界 代 表 在 人 民 大 会 堂 召 开 座 谈 会 ， 半 导 体 学 界 灵 魂 人 物 王 守 武 发 言 说 ： “ 全 国 共 有 6 0 0 多 家 半 导 体 生 产 工 厂 ， 其 一 年 生 产 的 集 成 电 路 总 量 ， 只 等 于 日 本 一 家 大 型 工 厂 月 产 量 的 十 分 之 一 。 ” 一 句 话 就 把 改 开 之 前 中 国 半 导 体 行 业 成 就 和 家 底 ， 概 括 地 八 九 不 离 十 。
但 能 取 得 这 样 的 成 绩 ， 已 属 难 得 。 王 守 武 是 美 国 普 渡 大 学 毕 业 的 高 材 生 ， 文 革 中 被 停 职 批 斗 ， 备 受 诬 蔑 和 诽 谤 ； 中 国 半 导 体 物 理 的 奠 基 人 谢 希 德 ， 被 整 成 走 资 派 后 ， 每 天 工 作 是 扫 厕 所 ； 而 拉 出 中 国 第 一 根 硅 单 晶 棒 的 林 兰 英 ， 父 亲 因 为 做 过 国 民 党 的 县 党 部 书 记 ， 被 造 反 派 在 火 车 上 殴 打 致 死 ， 林 兰 英 自 己 也 受 屈 辱 。
几 十 年 后 回 顾 这 段 历 史 ， 总 是 有 人 试 图 用 一 句 “ 无 私 奉 献 ” 将 他 们 的 这 些 经 历 一 笔 带 过 ， 并 喜 欢 大 声 质 问 芯 片 从 业 人 员 ： 你 们 为 何 不 效 仿 前 辈 们 舍 身 忘 我 的 啃 干 粮 精 神 ？
2
改 革 开 放 之 后 ， 打 开 国 门 的 中 国 人 猛 然 发 现 ， 美 日 的 半 导 体 产 业 也 已 经 将 中 国 远 抛 身 后 ， 差 距 在 1 0 年 以 上 ， 韩 台 也 在 迅 速 超 过 中 国 。 但 除 了 少 数 专 家 外 ， 上 至 庙 堂 高 管 ， 下 至 平 民 百 姓 ， 国 人 对 这 种 差 距 和 追 赶 的 难 度 普 遍 认 识 不 足 ， 比 如 在 1 9 7 7 年 ， 总 设 计 师 问 王 守 武 ： “ 你 们 一 定 要 把 大 规 模 集 成 电 路 搞 上 去 ， 一 年 行 吗 ？ ”
领 导 的 殷 切 关 怀 ， 催 生 了 中 国 独 特 的 产 学 研 模 式 ： 通 过 运 动 式 的 集 中 攻 关 ， 来 突 破 某 一 项 技 术 。 这 种 方 式 在 不 考 虑 成 本 和 良 率 的 军 工 领 域 内 是 有 效 的 ， 如 两 弹 一 星 ， 但 在 产 业 化 和 民 用 化 方 面 ， 基 本 上 是 死 路 一 条 。 时 至 今 日 ， 中 国 集 成 电 路 学 界 领 很 多 “ 达 到 国 际 水 平 ” 的 成 果 ， 只 具 备 “ 展 示 和 验 收 ” 功 能 ： 一 经 专 家 评 审 会 通 过 ， 就 束 之 高 阁 生 锈 落 灰 ， 极 少 走 向 市 场 。
改 革 开 放 之 后 ， 包 括 半 导 体 在 内 的 中 国 电 子 产 业 开 始 受 到 猛 烈 的 外 部 冲 击 。 由 于 大 量 国 营 电 子 企 业 经 营 困 难 ， 无 法 产 生 足 够 的 利 润 来 支 撑 研 发 ， 从 国 外 引 进 的 生 产 线 又 大 多 是 落 后 淘 汰 的 二 手 货 。 所 以 在 8 0 年 代 ， 中 国 半 导 体 行 业 不 仅 大 幅 落 后 于 美 日 ， 也 逐 渐 被 韩 国 和 台 湾 地 区 超 过 。 为 解 决 这 种 情 况 ， 国 家 部 委 先 后 组 织 了 三 大 “ 战 役 ” ， 分 别 是 ：
1 9 8 6 年 的 “ 5 3 1 战 略 ”
1 9 9 0 年 的 “ 9 0 8 工 程 ”
1 9 9 5 年 的 “ 9 0 9 工 程 ”
5 3 1 战 略 是 在 1 9 8 6 年 针 对 “ 七 五 ” 提 出 的 ， 即 “ 普 及 5 微 米 技 术 、 研 发 3 微 米 技 术 ， 攻 关 1 微 米 技 术 ” ， 并 在 全 国 多 点 开 花 建 设 集 成 电 路 制 造 基 地 。 从 1 9 8 6 年 到 1 9 9 5 年 ， 陆 续 诞 生 了 无 锡 华 晶 、 绍 兴 华 越 、 上 海 贝 岭 、 上 海 飞 利 浦 、 和 首 钢 N E C 等 五 家 公 司 。 这 里 面 最 具 代 表 性 的 ， 当 属 首 钢 N E C 的 诞 生 和 失 败 。
首 钢 涉 足 芯 片 制 造 是 在 1 9 9 1 年 ， 那 会 儿 的 首 钢 是 北 京 的 牛 逼 单 位 ， 财 大 气 粗 不 差 钱 ， 掌 门 人 周 冠 五 更 是 连 中 央 领 导 都 不 放 眼 里 。 1 9 9 1 年 1 2 月 ， 首 钢 喊 出 了 “ 首 钢 未 来 不 姓 钢 ” 的 口 号 ， 跨 界 芯 片 ， 与 N E C 成 立 合 资 公 司 ， 技 术 全 部 来 自 于 N E C ， 工 厂 “ 对 着 日 本 图 纸 生 产 ” 。 尽 管 N E C 提 供 的 技 术 不 算 先 进 ， 但 恰 逢 行 业 景 气 ， 1 9 9 5 年 的 销 售 额 就 达 到 了 9 个 多 亿 。
受 此 激 励 ， 首 钢 准 备 再 接 再 厉 。 2 0 0 0 年 1 2 月 ， 首 钢 找 了 一 家 美 国 公 司 A O S ， 合 资 成 立 “ 华 夏 半 导 体 " ， 投 资 1 3 亿 美 金 做 8 英 寸 芯 片 ， 技 术 来 源 于 A O S 。 但 很 快 ， 2 0 0 1 年 I T 泡 沫 导 致 全 球 芯 片 行 业 低 迷 ， A O S 跑 得 比 兔 子 还 快 ， 华 夏 半 导 体 没 了 技 术 来 源 ， 很 快 夭 折 ， 而 与 N E C 的 合 资 公 司 也 陷 入 亏 损 。 2 0 0 4 年 ， 首 钢 基 本 退 出 芯 片 行 业 。
这 是 大 型 企 业 受 地 方 政 府 “ 鼓 励 ” 跨 界 做 芯 片 的 第 一 个 案 例 ， 未 来 还 会 不 断 重 演 。 据 说 首 钢 当 年 规 划 的 转 型 方 向 只 有 地 产 做 的 还 不 错 ， 这 种 强 烈 对 比 蕴 含 的 道 理 ， 足 够 很 长 时 间 来 玩 味 和 琢 磨 。
面 对 越 拉 越 大 的 差 距 ， 1 9 9 0 年 9 月 电 子 工 业 部 又 决 定 启 动 “ 9 0 8 工 程 ” ， 想 在 超 大 规 模 集 成 电 路 方 面 有 所 突 破 ， 目 标 是 建 成 一 条 6 英 寸 0 . 8 ~ 1 . 2 微 米 的 芯 片 生 产 线 。 项 目 由 无 锡 华 晶 承 担 ， 芯 片 技 术 则 向 美 国 朗 讯 购 买 ， 但 最 终 结 果 是 ： 行 政 审 批 花 了 2 年 ， 技 术 引 进 花 了 3 年 ， 建 厂 施 工 花 了 2 年 ， 总 共 7 年 时 间 ， 投 产 即 落 后 ， 月 产 量 也 仅 有 8 0 0 片 。
严 重 亏 损 的 华 晶 只 能 寻 求 外 部 帮 助 。 曾 经 创 办 茂 矽 电 子 的 台 湾 人 陈 正 宇 当 时 正 在 寻 找 机 进 度 大 陆 ， 便 与 华 晶 谈 判 ， 拿 下 了 委 托 管 理 的 合 同 。 为 了 改 造 华 晶 ， 陈 正 宇 求 助 于 老 朋 友 张 汝 京 。 张 汝 京 当 时 刚 从 德 州 仪 器 退 休 ， 他 来 到 无 锡 后 ， 仅 用 了 半 年 时 间 （ 1 9 9 8 年 2 月 - 8 月 ） 就 完 成 任 务 ， 改 造 后 的 华 晶 于 1 9 9 9 年 5 月 达 到 盈 亏 平 衡 ， 项 目 才 得 以 验 收 。
没 有 达 到 预 期 效 果 的 “ 9 0 8 工 程 ” ， 使 中 国 半 导 体 又 浪 费 了 5 年 的 宝 贵 时 间 。 在 无 锡 华 晶 还 卡 在 0 . 8 微 米 无 法 量 产 时 ， 海 外 主 流 制 程 已 经 达 到 了 0 . 1 8 微 米 ， 差 距 呈 现 越 来 越 大 的 趋 势 。 1 9 9 5 年 ， 电 子 工 业 部 又 提 出 实 施 “ 9 0 9 工 程 ” ， 投 资 1 0 0 亿 人 民 币 ， 由 上 海 华 虹 承 担 ， 与 N E C 合 作 ， 电 子 工 业 部 部 长 胡 启 立 亲 自 挂 帅 。 在 万 众 瞩 目 下 ， 建 国 以 来 最 大 的 电 子 工 业 项 目 于 1 9 9 6 年 启 动 了 。
近 些 年 习 惯 了 强 国 语 境 的 年 轻 人 ， 很 难 想 象 上 世 纪 9 0 年 代 中 国 人 面 对 与 发 达 国 家 的 恐 怖 差 距 时 的 那 种 绝 望 。 9 0 9 工 程 在 国 家 领 导 人 “ 砸 锅 卖 铁 ” 的 批 复 下 启 动 ， 顶 着 巨 大 压 力 背 水 一 战 ， 克 服 了 华 晶 七 年 建 厂 的 悲 剧 ， 于 1 9 9 7 年 7 月 开 工 ， 1 9 9 9 年 2 月 完 工 ， 用 了 不 到 两 年 即 建 成 试 产 ， 在 2 0 0 0 年 就 取 得 了 3 0 亿 销 售 ， 5 . 1 6 亿 的 利 润 。
到 了 2 0 0 1 年 ， 华 虹 N E C 也 遭 遇 了 芯 片 行 业 的 寒 冬 ， 全 年 亏 损 1 3 . 8 4 亿 ， 这 时 批 评 又 纷 至 沓 来 ， 无 数 媒 体 指 责 “ 光 靠 砸 钱 做 不 起 芯 片 ” 。 这 时 候 的 中 国 ， 几 乎 没 有 人 知 道 三 星 越 亏 越 投 的 “ 反 周 期 大 法 ” ， 更 没 有 人 了 解 张 汝 京 的 “ 盖 厂 一 定 要 在 行 业 低 潮 期 ” 的 理 论 ， 因 此 尽 管 华 虹 在 2 0 0 4 年 之 后 便 恢 复 业 绩 稳 定 ， 但 在 之 后 的 十 多 年 ， 再 也 未 能 获 得 国 家 资 金 支 持 扩 建 升 级 。
总 结 从 1 9 7 8 年 到 2 0 0 0 年 的 历 史 ： 早 期 缺 乏 统 一 规 划 ， 蜂 拥 引 进 国 外 淘 汰 的 生 产 线 ， 但 这 些 设 备 在 摩 尔 定 律 的 驱 动 下 ， 以 超 乎 寻 常 的 速 度 变 成 废 铁 ； 后 期 国 家 出 面 组 织 三 大 战 役 ， 屡 败 屡 战 ， 最 终 通 过 “ 9 0 9 工 程 ” 为 大 陆 留 下 了 一 座 勉 强 算 合 格 的 上 海 华 虹 。 平 心 而 论 ， 这 个 阶 段 中 国 与 海 外 水 平 的 差 距 ， 并 没 有 显 著 缩 小 。
这 些 项 目 未 能 取 得 预 想 中 的 成 功 ， 深 层 次 的 原 因 有 两 个 ： 一 是 芯 片 行 业 更 新 速 度 太 快 ， 制 程 升 级 一 日 千 里 ， 国 内 八 九 十 年 代 这 种 没 有 连 贯 性 的 “ 挤 牙 膏 ” 式 投 入 ， 必 然 会 陷 入 “ 引 进 - 建 厂 - 投 产 - 落 后 - 再 引 进 ” 的 恶 性 循 环 ， 效 果 很 差 ； 二 是 半 导 体 相 关 人 才 实 在 是 太 弱 ， 根 本 无 法 吃 透 引 进 来 的 技 术 ， 遑 论 自 主 研 发 。
另 外 ， 西 方 国 家 先 后 用 “ 巴 统 ” 和 “ 瓦 森 纳 协 议 ” 来 限 制 向 中 国 出 口 最 先 进 的 高 科 技 设 备 ， 同 意 批 准 出 口 的 技 术 通 常 比 最 先 进 的 晚 两 代 ， 加 上 中 间 拖 延 和 落 地 消 化 ， 基 本 上 中 国 拿 到 手 的 技 术 就 差 不 多 落 后 三 代 左 右 。 这 种 限 制 在 上 述 重 大 工 程 中 都 得 到 了 充 分 体 现 。
人 才 问 题 ， 率 先 在 2 0 0 0 年 左 右 迎 来 了 转 机 ， 大 批 有 海 外 留 学 经 验 、 在 顶 级 芯 片 公 司 工 作 多 年 的 半 导 体 人 才 ， 在 这 一 时 期 回 到 中 国 。
在 西 雁 东 飞 的 回 归 潮 中 ， 中 星 微 的 邓 中 翰 于 1 9 9 9 年 回 国 ， 中 芯 的 张 汝 京 于 2 0 0 0 年 回 国 ， 展 讯 的 武 平 和 陈 大 同 于 2 0 0 1 年 回 国 ， 芯 原 的 戴 伟 民 于 2 0 0 2 年 回 国 ， 兆 易 的 朱 一 明 于 2 0 0 4 年 回 国 ， 他 们 带 着 丰 富 的 经 验 和 珍 贵 的 火 种 ， 跳 进 了 中 国 半 导 体 行 业 的 历 史 进 程 之 中 。
2 0 0 0 年 之 后 ， 中 国 芯 片 行 业 进 入 了 海 归 创 业 和 民 企 崛 起 的 时 代 。
3
在 讲 述 海 归 和 民 企 的 时 代 之 前 ， 先 跟 读 者 普 及 一 个 中 国 芯 片 行 业 有 趣 的 迷 思 ： 大 多 数 优 秀 的 中 国 芯 片 公 司 ， 都 成 立 于 2 0 0 0 年 之 后 的 几 年 。 其 中 包 括 ：
中 芯 国 际 成 立 于 2 0 0 0 年 ；
珠 海 炬 力 成 立 于 2 0 0 1 年 ；
展 讯 通 信 成 立 于 2 0 0 1 年 ；
福 建 瑞 芯 成 立 于 2 0 0 1 年 ；
汇 顶 科 技 成 立 于 2 0 0 2 年 ；
锐 迪 科 成 立 于 2 0 0 2 年 ；
中 兴 微 成 立 于 2 0 0 3 年 ；
华 为 海 思 成 立 于 2 0 0 4 年 ；
澜 起 科 技 成 立 于 2 0 0 4 年 ；
兆 易 创 新 成 立 于 2 0 0 4 年 。
这 里 面 的 背 景 就 是 ： 中 国 改 革 开 放 初 期 培 养 的 电 子 / 计 算 机 / 通 信 类 理 工 科 学 生 ， 在 8 0 年 代 出 国 潮 中 率 先 留 洋 ， 毕 业 后 留 在 美 国 半 导 体 行 业 工 作 ， 见 识 和 能 力 都 得 到 了 锻 炼 。 在 2 0 0 0 年 之 后 ， 这 批 人 积 攒 了 足 够 多 的 技 术 沉 淀 和 管 理 经 验 ， 开 始 陆 续 从 大 洋 彼 岸 回 到 中 国 创 业 。
半 导 体 行 业 有 一 个 独 特 的 特 点 ： 人 才 的 培 养 周 期 长 ， 就 是 通 常 所 说 的 “ 板 凳 要 坐 十 年 冷 ” ， 大 多 数 顶 尖 人 才 都 必 须 要 读 到 博 士 。 这 跟 互 联 网 行 业 截 然 相 反 ， 几 个 年 轻 人 聚 在 一 起 捣 腾 一 个 网 站 或 者 A p p 就 能 融 资 的 现 象 ， 在 芯 片 行 业 几 乎 不 存 在 ， 而 行 业 赚 快 钱 的 机 会 则 更 是 寥 寥 无 几 。
因 此 ， 改 革 开 放 后 培 养 的 理 工 科 人 才 ， 首 先 在 计 算 机 、 通 信 和 互 联 网 行 业 建 功 立 业 ， 促 进 了 腾 讯 和 华 为 等 公 司 的 诞 生 ， 但 要 轮 到 芯 片 行 业 ， 则 还 需 要 等 待 更 多 的 时 间 。 8 0 - 9 0 年 代 那 些 毕 业 的 大 学 生 ， 还 不 能 承 担 半 导 体 研 发 的 重 担 ， 他 们 还 需 要 更 多 的 学 习 和 锻 炼 ， 尤 其 需 要 去 全 球 集 成 电 路 技 术 集 聚 区 - 美 国 的 硅 谷 。
这 从 侧 面 回 答 了 另 外 一 个 问 题 ： 为 何 8 0 - 9 0 年 代 中 国 总 是 吃 不 透 引 进 的 芯 片 生 产 线 和 技 术 。 原 因 很 简 单 ： 8 0 - 9 0 年 代 承 担 芯 片 研 发 重 任 的 ， 应 该 是 6 0 - 7 0 年 代 的 大 学 毕 业 的 中 年 技 术 骨 干 ， 但 在 六 七 十 年 代 ， 半 导 体 专 业 的 教 授 们 都 在 下 牛 棚 扫 厕 所 ， 培 养 学 生 无 疑 痴 人 说 梦 。
所 以 中 国 很 多 东 西 表 面 看 起 来 像 是 当 前 的 问 题 ， 但 本 质 却 是 在 为 历 史 还 账 。
2 0 0 0 年 后 海 归 的 回 国 创 业 ， 是 改 革 开 放 后 高 校 招 生 正 常 化 的 延 迟 红 利 ， 这 里 面 最 典 型 的 代 表 就 是 展 讯 的 创 业 过 程 ： 四 位 核 心 创 始 人 武 平 、 陈 大 同 、 范 仁 勇 、 冀 晋 都 是 1 9 7 7 年 ~ 1 9 7 8 考 入 大 学 （ 三 个 清 华 一 个 南 大 ） ， 都 拥 有 博 士 学 位 ， 都 曾 经 赴 美 国 留 学 ， 并 在 毕 业 后 在 硅 谷 半 导 体 圈 里 工 作 。 2 0 0 1 年 ， 他 们 选 择 回 到 了 上 海 张 江 创 业 。
张 江 高 科 ， 上 海 ， 2 0 0 2 年 有 两 个 学 校 在 在 中 国 的 半 导 体 人 才 的 培 养 地 位 突 出 ： 一 个 是 清 华 大 学 ， 一 个 是 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 。 这 一 土 一 洋 的 两 所 学 校 ， 为 中 国 芯 片 行 业 输 送 了 大 批 顶 尖 的 工 程 师 、 企 业 家 和 投 资 家 ， 数 量 远 超 其 他 高 校 ， 并 通 过 传 帮 接 代 的 校 友 关 系 ， 孵 化 出 一 批 又 一 批 的 芯 片 企 业 。
这 种 校 友 关 系 在 清 华 学 子 朱 一 明 的 创 业 过 程 中 体 现 的 淋 漓 尽 致 ： 2 0 0 4 年 ， 8 9 级 物 理 系 的 朱 一 明 和 8 5 级 电 子 系 的 舒 清 明 准 备 创 业 搞 芯 片 ， 找 到 了 8 5 级 自 动 化 系 的 李 军 ， 李 军 帮 他 们 弄 了 一 笔 风 投 ， 并 介 绍 给 8 3 级 经 济 系 的 薛 军 ， 薛 军 联 系 到 8 0 级 工 物 系 的 罗 茁 ， 罗 茁 掌 管 的 基 金 投 了 2 0 0 万 人 民 币 ， 又 拉 来 8 1 级 电 子 系 的 邓 峰 ， 终 于 凑 了 9 2 万 美 金 开 始 启 动 。
1 2 年 后 ， 这 家 叫 做 兆 易 创 新 的 公 司 上 市 ， 市 值 超 过 3 5 0 亿 人 民 币 ， 成 为 A 股 炙 手 可 热 的 明 星 。
当 然 ， 校 友 之 间 也 不 总 是 这 种 共 建 社 会 主 义 的 和 谐 局 面 。 8 5 级 电 子 系 的 赵 伟 国 掌 控 的 紫 光 集 团 ， 在 并 购 了 7 7 级 电 子 系 师 兄 武 平 和 陈 大 同 创 办 的 展 讯 之 后 ， 不 久 便 遭 遇 到 高 通 联 合 大 唐 对 展 讯 的 狙 击 ， 赵 伟 国 在 朋 友 圈 里 痛 斥 “ 汉 奸 ” ， 将 矛 头 直 指 建 广 资 产 实 控 人 ， 同 是 清 华 校 友 的 李 滨 。
事 实 上 ， 今 天 整 个 华 人 半 导 体 圈 子 ， 清 华 子 弟 占 半 壁 江 山 ， 不 过 考 虑 到 规 模 达 几 千 亿 的 国 家 产 业 基 金 是 由 7 5 级 化 工 系 的 一 位 校 友 批 准 推 动 的 ， 所 以 剩 下 那 半 壁 江 山 也 得 仰 仗 清 华 。
2 0 0 0 年 之 后 ， 西 雁 东 飞 为 中 国 半 导 体 行 业 注 入 了 新 的 血 液 和 活 力 ， 大 批 机 制 灵 活 的 民 营 半 导 体 企 业 成 立 ， 尤 其 是 在 芯 片 的 三 大 领 域 中 的 芯 片 设 计 和 芯 片 封 装 领 域 ， 这 种 灵 活 的 机 制 开 始 进 入 良 性 循 环 ， 并 促 使 了 海 思 、 长 电 等 一 批 企 业 率 先 进 入 各 自 领 域 的 第 一 梯 队 。
而 在 芯 片 制 造 领 域 ， 带 领 3 0 0 多 位 台 湾 工 程 师 回 到 大 陆 的 张 汝 京 ， 也 在 张 江 打 响 了 第 一 枪 。 5 0 多 岁 的 张 汝 京 不 仅 说 服 美 籍 太 太 ， 把 全 家 家 从 美 国 搬 回 了 上 海 ， 还 把 9 0 多 的 母 亲 刘 佩 金 女 士 接 到 浦 东 （ 此 时 父 亲 张 锡 纶 已 经 仙 逝 ） 。 在 张 江 北 区 打 桩 机 轰 鸣 的 工 地 前 ， 张 汝 京 挽 着 母 亲 的 胳 膊 ， 一 起 见 证 了 中 国 最 先 进 的 芯 片 制 造 厂 的 拔 地 而 起 。
但 从 2 0 0 0 年 到 2 0 0 1 5 年 ， 摆 在 中 芯 国 际 面 前 却 又 是 一 条 辉 煌 、 艰 难 和 血 腥 的 荆 棘 山 路 ， 在 这 十 五 年 里 ， 埋 葬 了 太 多 中 国 半 导 体 行 业 诡 谲 和 隐 秘 的 往 事 。
4
张 汝 京 在 中 芯 国 际 的 建 厂 过 程 中 ， 充 分 发 挥 了 他 积 累 的 各 种 资 源 和 优 势 ， 让 全 世 界 见 识 了 什 么 叫 做 顶 级 的 “ 建 厂 大 师 ” 。
首 先 ， 业 界 声 望 高 企 的 张 汝 京 有 强 大 的 资 源 整 合 能 力 ， 特 别 是 在 人 才 和 资 金 方 面 。 张 汝 京 确 定 回 大 陆 创 业 之 后 ， 台 湾 地 区 和 新 加 坡 的 大 量 人 才 响 应 他 的 号 召 ， 跟 他 一 起 回 国 。 在 资 金 筹 集 方 面 ， 他 吸 引 到 上 实 、 高 盛 、 华 登 （ p s . 芯 片 领 域 最 好 的 投 资 公 司 ） 、 汉 鼎 和 祥 峰 等 多 家 公 司 的 投 资 ， 筹 集 到 1 0 亿 美 金 ， 2 0 0 3 年 又 募 集 了 6 . 3 亿 美 金 ， 一 个 人 几 乎 抵 得 上 一 个 “ 9 0 9 工 程 ” 。
另 外 ， 据 说 张 汝 京 为 了 突 破 设 备 禁 运 ， 找 到 了 美 国 五 家 教 会 组 织 为 他 做 担 保 ， 保 证 中 芯 的 芯 片 技 术 不 会 用 于 军 事 用 途 ， 最 后 才 拿 到 了 出 口 许 可 ， 但 此 事 不 可 考 证 ， 甚 至 连 中 芯 内 部 员 工 都 觉 得 匪 夷 所 思 ， 因 此 权 当 段 子 一 听 。
其 次 ， 张 汝 京 深 谙 半 导 体 建 厂 经 验 ， 按 照 他 的 理 论 ， “ 不 景 气 时 盖 厂 最 好 ” ， 而 中 芯 国 际 建 厂 的 2 0 0 0 ~ 2 0 0 2 年 ， 正 逢 2 0 0 1 年 互 联 网 泡 沫 破 灭 后 的 半 导 体 低 潮 期 ， 中 芯 趁 机 购 入 了 大 量 的 低 价 二 手 设 备 ， 并 趁 天 津 摩 托 罗 拉 工 厂 经 营 不 善 ， 以 低 价 换 股 的 方 式 买 下 整 个 工 厂 。 以 此 为 基 础 ， 张 汝 京 仅 花 了 3 年 就 建 立 起 了 4 条 8 寸 产 线 和 1 条 1 2 英 寸 生 产 线 ， 这 个 速 度 在 全 球 范 围 内 都 是 史 无 前 例 的 。
从 2 0 0 0 年 8 月 2 4 日 ， 中 芯 国 际 在 浦 东 张 江 正 式 打 下 第 一 根 桩 ， 仅 过 了 一 年 零 一 个 月 ， 到 2 0 0 1 年 9 月 2 5 日 ， 就 开 始 投 片 试 产 。 到 了 2 0 0 3 年 ， 中 芯 国 际 已 经 冲 到 了 全 球 第 四 大 代 工 厂 的 位 置 ， 崛 起 速 度 令 人 咋 舌 。
中 芯 国 际 ， 上 海 ， 2 0 1 2 年 曾 经 有 台 湾 的 朋 友 来 大 陆 拜 访 张 汝 京 ， 回 去 跟 台 湾 媒 体 评 价 道 ： “ R i c h a r d （ 张 汝 京 英 文 名 ） 连 西 装 都 没 有 穿 ， 就 是 一 件 工 作 衫 ， 披 上 件 发 旧 的 灰 色 毛 衣 ， 像 个 传 教 士 ， 办 公 桌 是 三 夹 板 拼 凑 起 来 的 便 宜 货 。 张 说 他 有 一 个 中 国 半 导 体 的 宏 伟 梦 想 ， 他 为 这 个 梦 想 要 彻 底 献 身 ， 好 像 甚 至 牺 牲 性 命 都 可 以 ， 这 个 人 不 是 为 了 赚 钱 才 做 这 件 事 ， 这 才 是 最 可 怕 的 。 ”
2 0 0 0 年 ， 民 进 党 上 台 ， 两 岸 关 系 开 始 趋 紧 。 在 这 种 背 景 下 ， 台 湾 对 大 陆 的 技 术 限 制 变 得 愈 加 疯 狂 ， 严 禁 台 湾 高 科 技 公 司 进 入 内 地 ， “ 国 宝 级 ” 的 集 成 电 路 产 业 更 是 封 锁 地 严 严 实 实 。 拥 有 台 湾 户 籍 的 张 汝 京 ， 自 然 成 了 陈 水 扁 当 局 眼 中 的 大 敌 ， 罚 了 他 1 5 . 5 万 美 金 作 为 警 告 ， 并 要 求 他 在 6 个 月 内 撤 资 ， 而 张 汝 京 也 是 毫 不 示 弱 ， 直 接 宣 布 放 弃 台 湾 户 籍 ， 与 台 湾 脱 离 关 系 。
台 湾 当 局 毕 竟 没 有 跨 海 抓 人 的 能 力 ， 所 以 它 们 的 处 罚 并 没 有 阻 止 中 芯 国 际 飞 速 发 展 ， 真 正 的 威 胁 来 自 张 汝 京 的 老 对 手 台 积 电 。 由 于 在 建 厂 初 期 ， 张 汝 京 聘 请 了 超 过 1 0 0 多 位 来 自 老 东 家 世 大 半 导 体 （ 当 时 已 并 入 台 积 电 ） 和 台 积 电 的 工 程 师 ， 这 引 起 了 台 积 电 的 警 惕 ， 他 们 开 始 着 手 默 默 收 集 中 芯 国 际 窃 取 台 积 电 技 术 的 证 据 ， 等 待 在 关 键 的 时 刻 给 予 中 芯 国 际 致 命 一 击 。
2 0 0 0 年 底 ， 台 积 电 公 司 里 一 位 叫 做 刘 芸 茜 的 女 士 ， 收 到 中 芯 的 加 盟 邀 请 后 ， 准 备 离 职 奔 赴 大 陆 。 时 年 5 3 岁 的 刘 芸 茜 在 台 积 电 内 部 担 任 的 是 “ 质 量 和 可 靠 性 项 目 经 理 ” 一 职 。 在 办 理 离 职 手 续 期 间 ， 她 收 到 一 封 来 自 中 芯 国 际 首 席 营 运 总 监 M a r c o M o r a （ 意 大 利 人 ） 的 邮 件 ， 邮 件 中 要 求 她 提 供 一 款 产 品 详 细 的 工 艺 流 程 。
此 事 后 来 被 台 积 电 知 晓 ， 马 上 报 告 台 湾 警 方 。 台 湾 警 方 反 应 迅 速 ， 立 马 搜 查 了 刘 芸 茜 在 新 竹 的 家 ， 扣 押 了 她 的 电 脑 。 在 电 脑 硬 盘 里 ， 发 现 了 M a r c o M o r a 写 给 刘 芸 茜 的 那 封 邮 件 和 部 分 台 积 电 内 部 资 料 ， 以 及 她 向 中 芯 发 送 这 些 资 料 的 邮 件 记 录 。
2 0 0 3 年 8 月 ， 在 中 芯 国 际 即 将 在 香 港 上 市 的 关 键 时 刻 ， 台 积 电 出 手 了 。 在 美 国 制 裁 中 兴 的 十 四 年 前 ， 大 陆 半 导 体 行 业 最 惨 烈 的 一 战 打 响 了 。
5
在 张 汝 京 被 父 母 带 着 登 船 撤 向 台 湾 的 差 不 多 同 一 时 间 ， 1 7 岁 的 浙 江 宁 波 人 张 忠 谋 也 在 上 海 登 船 ， 与 家 人 挤 在 一 个 狭 窄 的 舱 房 里 ， 启 程 前 往 香 港 。
张 忠 谋 在 香 港 待 了 几 个 月 ， 就 马 上 申 请 去 了 美 国 哈 佛 大 学 ， 成 为 全 校 1 0 0 0 多 位 新 生 中 唯 一 的 中 国 人 ， 后 又 转 学 麻 省 理 工 学 院 ， 获 得 硕 士 学 位 。 1 9 5 8 年 ， 张 忠 谋 加 入 德 州 仪 器 ， 一 路 做 到 公 司 的 三 号 人 物 ， 而 1 9 7 7 年 入 职 德 州 仪 器 的 张 汝 京 ， 名 义 上 跟 张 忠 谋 有 8 年 的 “ 同 事 ” 关 系 ， 但 跟 媒 体 炒 作 的 相 反 ， 两 人 在 此 期 间 几 乎 没 有 任 何 交 集 。
1 9 8 5 年 ， 张 忠 谋 辞 去 了 德 州 仪 器 的 高 薪 职 位 ， 回 到 中 国 台 湾 ， 担 任 台 湾 工 业 技 术 研 究 院 院 长 ， 而 在 此 之 前 ， 五 十 多 岁 的 张 忠 谋 从 来 没 有 在 台 湾 长 期 居 住 过 。 1 9 8 7 年 ， 张 忠 谋 创 办 了 台 积 电 ， 并 得 到 了 政 府 的 大 力 支 持 。 等 到 张 汝 京 也 从 德 州 仪 器 辞 职 回 台 时 ， 张 忠 谋 已 经 像 日 本 的 盛 田 昭 夫 一 样 ， 成 为 台 湾 地 区 的 工 业 民 族 英 雄 。
2 0 0 0 年 ， 张 汝 京 的 世 大 半 导 体 被 台 积 电 突 然 收 购 ， 这 是 他 第 一 次 跟 张 忠 谋 的 正 面 交 锋 。 对 世 大 这 个 快 速 崛 起 的 竞 争 对 手 ， 台 积 电 用 5 0 亿 美 金 的 代 价 ， 干 脆 利 落 的 并 购 掉 ， 将 威 胁 消 灭 于 萌 芽 中 。 而 到 了 2 0 0 3 年 ， 在 对 待 张 汝 京 的 第 二 家 创 业 公 司 时 ， 台 积 电 的 手 法 就 没 那 么 客 气 了 ， 尤 其 是 这 家 公 司 还 位 于 蕴 藏 巨 大 需 求 的 中 国 大 陆 。
2 0 0 3 年 ， 搜 集 好 证 据 的 台 积 电 突 然 袭 击 中 芯 国 际 ， 起 诉 地 点 也 很 有 讲 究 ， 选 在 了 美 国 加 州 ， 要 求 赔 偿 1 0 亿 美 金 ， 而 2 0 0 3 年 中 芯 的 收 入 仅 有 3 . 6 亿 美 金 ， 这 基 本 上 就 等 于 打 架 往 死 里 招 呼 的 意 思 了 。
官 司 拖 到 2 0 0 5 年 ， 中 芯 已 经 疲 于 应 付 ， 选 择 了 与 台 积 电 和 解 ， 变 相 承 认 了 “ 不 当 使 用 台 积 电 商 业 机 密 ” ， 并 赔 偿 1 . 7 5 亿 美 金 。 在 《 和 解 协 议 》 上 ， 台 积 电 的 法 务 团 队 大 显 神 威 ， 设 置 了 一 个 “ 第 三 方 托 管 账 户 ” ， 中 芯 必 须 将 所 有 技 术 存 到 这 个 账 户 里 ， 供 台 积 电 “ 自 由 检 查 ” ， 从 根 本 上 限 制 了 中 芯 国 际 的 发 展 。
但 事 情 根 本 没 有 完 ， 一 年 半 后 的 2 0 0 6 年 ， 在 中 芯 国 际 准 备 融 资 的 前 夜 ， 台 积 电 再 次 出 手 ， 指 责 中 芯 国 际 最 新 的 0 . 1 3 微 米 工 艺 使 用 台 积 电 技 术 ， 违 反 《 和 解 协 议 》 。 对 此 中 芯 反 应 强 烈 ， 坚 决 否 认 自 己 侵 权 ， 并 准 备 了 大 量 证 明 自 己 无 辜 的 证 据 。 由 于 台 积 电 还 是 在 美 国 加 州 发 起 起 诉 ， 张 汝 京 选 择 了 在 北 京 高 院 反 诉 台 积 电 。
这 一 安 排 非 常 高 明 ， 并 出 乎 台 积 电 的 预 料 。 由 于 大 陆 的 审 理 时 间 早 于 加 州 法 院 ， 如 果 台 积 电 选 择 积 极 应 诉 ， 那 么 就 必 须 晒 出 自 己 掌 握 的 证 据 ， 这 样 就 给 了 中 芯 在 加 州 法 院 那 头 应 对 和 反 驳 这 些 证 据 的 时 间 。 中 芯 的 律 师 对 此 信 心 满 满 ， 认 为 在 “ 主 场 作 战 ” ， 虽 然 不 一 定 能 赢 ， 但 最 起 码 能 获 得 些 许 腾 挪 的 空 间 和 时 间 。
但 可 惜 的 是 ， 2 0 0 9 年 6 月 ， 北 京 高 院 驳 回 了 中 芯 的 全 部 诉 讼 请 求 ， 官 司 根 本 没 有 进 入 到 审 理 环 节 。 3 个 月 后 ， 加 州 法 院 开 庭 ， 台 积 电 再 次 胜 诉 ， 中 芯 国 际 被 迫 付 出 更 大 的 代 价 ： 在 1 . 7 5 亿 美 金 的 基 础 上 ， 再 赔 2 亿 美 金 ， 外 加 1 0 % 的 股 份 。 事 后 ， 台 湾 媒 体 得 意 地 称 ： “ 我 们 从 此 控 制 了 大 陆 芯 片 业 的 半 壁 江 山 ！ ”
在 接 到 律 师 通 知 的 那 一 刻 ， 张 汝 京 在 电 话 前 放 声 痛 哭 ， 第 三 天 ， 他 便 引 咎 辞 职 ， 离 开 了 为 之 奋 斗 了 9 年 的 中 芯 国 际 。
客 观 地 说 ， 中 芯 国 际 在 创 建 过 程 中 的 确 侵 犯 了 台 积 电 的 知 识 产 权 ， 张 汝 京 事 后 自 己 也 承 认 ： “ 我 们 做 错 了 。 ” 但 中 芯 为 之 付 出 的 代 价 ， 却 过 于 惨 痛 ： 赔 款 让 公 司 元 气 大 伤 ， 基 本 失 去 了 投 资 和 扩 张 的 能 力 ， 管 理 层 也 时 常 陷 入 内 耗 。 这 一 情 况 一 直 到 2 0 1 6 年 才 有 所 改 变 ， 而 这 时 台 积 电 早 已 绝 尘 而 去 ， 差 距 越 拉 越 大 。
在 中 芯 第 一 次 认 输 赔 款 的 2 0 0 6 年 ， 大 陆 芯 片 界 又 爆 发 了 臭 名 昭 著 的 汉 芯 事 件 ， 而 国 家 组 织 的 三 大 国 产 C P U “ 方 舟 、 众 志 、 龙 芯 ” 又 基 本 上 都 以 失 败 告 终 ， 整 个 舆 论 对 半 导 体 行 业 开 展 了 无 差 别 的 口 诛 笔 伐 ， 负 面 评 价 铺 天 盖 地 ， 中 国 芯 片 再 一 次 走 进 了 至 暗 时 刻 。
鲍 勃 迪 伦 在 成 名 作 《 b l o w i n ' i n t h e w i n d 》 中 唱 到 ：
H o w m a n y r o a d s m u s t a m a n w a l k d o w n
一 个 人 要 走 过 多 少 路
B e f o r e y o u c a l l h i m a m a n
才 能 称 为 真 正 的 男 子 汉
再 次 元 气 大 伤 的 中 国 芯 片 业 ， 也 在 问 自 己 ： “ 我 们 究 竟 还 要 走 过 多 少 路 ， 熬 过 多 少 苦 难 ， 才 能 实 现 追 赶 和 超 越 ？ ”
6
在 中 芯 国 际 被 台 积 电 折 腾 地 疲 惫 不 堪 的 2 0 0 8 年 ， 创 办 展 讯 通 信 的 武 平 也 一 脸 憔 悴 ： 公 司 耗 资 数 亿 研 发 T D 芯 片 ， 却 被 中 移 动 “ 放 鸽 子 ” ， 迟 迟 无 法 商 用 ； 而 在 国 产 手 机 市 场 上 ， 台 湾 联 发 科 用 廉 价 的 山 寨 机 方 案 抢 走 9 0 % 以 上 的 份 额 ， 展 讯 股 价 跌 到 谷 底 。 在 股 价 最 惨 时 ， 只 要 1 亿 美 金 就 能 控 制 展 讯 。
金 融 危 机 时 ， 中 投 在 美 国 大 量 购 买 大 摩 、 黑 石 等 公 司 的 股 票 ， 这 让 武 平 感 到 眼 热 ， 试 图 游 说 将 展 讯 的 控 制 权 买 回 来 。 “ 金 融 危 机 给 了 我 们 百 年 不 遇 的 机 会 ， 我 们 可 以 花 大 价 钱 去 救 别 的 国 家 的 公 司 ， 但 也 应 花 一 点 点 钱 去 买 中 国 人 的 高 科 技 创 业 企 业 。 ”
但 现 实 很 骨 感 ： 南 望 王 师 一 整 年 ， 王 师 来 了 一 个 连 。
展 讯 遇 到 的 问 题 ， 是 当 时 整 个 半 导 体 行 业 遇 到 的 问 题 ， 那 就 是 ： 在 2 0 0 0 - 2 0 1 5 年 的 某 段 时 间 ， 在 一 向 支 持 半 导 体 发 展 的 国 家 力 量 ， 似 乎 突 然 间 减 弱 了 很 多 。
比 如 ， 中 芯 在 长 达 6 年 的 官 司 中 ， 几 乎 没 有 得 到 官 方 的 任 何 支 持 ， 这 跟 多 年 后 中 兴 通 讯 事 件 的 “ 高 层 出 面 ， 官 媒 打 气 ” 的 盛 况 相 差 巨 大 （ 两 家 公 司 都 是 国 资 占 大 股 东 ） 。 而 “ 9 0 9 ” 等 工 程 建 设 的 众 多 生 产 线 ， 也 没 有 得 到 升 级 和 扩 张 的 后 续 投 资 。 在 中 芯 国 际 被 台 积 电 牵 制 住 后 ， 华 虹 华 润 等 公 司 的 产 线 逐 年 老 化 ， 与 世 界 先 进 水 平 的 差 距 越 来 越 大 。
这 期 间 ， 国 家 对 半 导 体 的 支 持 主 要 体 现 在 几 个 政 策 方 面 ： 鼓 励 软 件 和 集 成 电 路 发 展 的 1 8 号 文 、 诸 多 8 6 3 、 9 7 3 、 核 高 基 专 项 ， 0 1 专 项 和 0 2 专 项 。 但 这 些 政 策 对 于 耗 资 巨 大 的 半 导 体 行 业 ， 尤 其 是 芯 片 制 造 环 节 来 说 ， 无 异 于 杯 水 车 薪 ， 只 能 用 来 续 命 ， 连 跟 上 海 外 巨 头 的 步 伐 都 很 难 ， 更 遑 论 超 越 。
与 此 同 时 ， 风 电 和 太 阳 能 行 业 却 连 续 多 年 获 得 巨 额 补 贴 。
中 国 的 产 业 政 策 ， 由 于 牵 扯 到 巨 大 的 利 益 ， 背 后 有 很 多 隐 秘 的 规 则 ， 并 非 表 面 看 起 来 那 样 简 单 。 如 果 摊 开 地 图 ， 你 会 发 现 中 国 众 多 芯 片 龙 头 公 司 ， 大 部 分 都 集 中 于 上 海 ， 如 中 芯 、 华 虹 宏 力 、 展 讯 、 锐 迪 科 、 澜 起 、 芯 原 等 。 因 此 ， 有 人 隐 约 地 看 到 了 内 中 原 因 ： 中 国 集 成 电 路 产 业 政 策 的 变 化 ， 跟 产 业 聚 集 地 上 海 的 全 国 地 位 ， 似 乎 存 在 着 某 种 联 系 。
近 年 来 ， 关 于 “ 上 海 为 什 么 失 去 互 联 网 ” 这 一 话 题 的 讨 论 甚 嚣 尘 上 。 除 了 网 友 总 结 的 种 种 原 因 之 外 ， 还 有 一 个 不 为 人 知 的 原 因 ： 上 海 在 互 联 网 发 展 最 快 的 2 0 0 0 年 之 后 ， 倾 尽 资 源 支 持 集 成 电 路 ， 把 张 江 高 科 里 塞 满 了 各 类 芯 片 设 计 、 制 造 、 服 务 公 司 ， 曾 经 产 值 占 全 国 一 半 。 而 这 条 路 ， 无 疑 是 最 难 走 的 路 ， 也 是 最 不 容 易 出 成 绩 的 路 ， 却 又 是 最 应 该 坚 持 的 路 。
当 然 ， 无 论 是 媒 体 热 议 “ 上 海 为 什 么 失 去 互 联 网 ” ， 还 是 嚷 嚷 “ 靠 烧 钱 送 外 卖 永 远 都 做 不 出 芯 片 ” 时 ， 没 几 个 人 会 记 得 上 海 这 些 年 的 坚 持 。
到 了 2 0 1 5 年 ， 昔 日 风 电 明 星 — 华 锐 风 电 ， 已 经 深 陷 造 假 和 巨 亏 ； 昔 日 的 太 阳 能 明 星 — 无 锡 尚 德 和 江 西 赛 维 ， 已 经 破 产 重 整 。 而 国 人 猛 然 抬 头 发 现 ， 每 年 进 口 的 芯 片 已 经 有 2 0 0 0 亿 美 金 ， 金 额 甚 至 超 过 了 原 油 。
更 为 致 命 的 问 题 摆 在 面 前 ： 中 国 哪 个 行 业 是 制 造 业 的 命 根 子 ， 哪 个 行 业 更 容 易 被 别 人 卡 脖 子 ？ 是 风 电 ？ 是 太 阳 能 ？ 还 是 芯 片 ？
唯 一 值 得 庆 幸 的 是 ， 2 0 0 0 年 之 后 成 立 的 部 分 芯 片 公 司 ， 经 过 十 几 年 的 发 展 ， 在 2 0 1 0 年 之 后 都 慢 慢 结 出 硕 果 ， 以 华 为 海 思 为 代 表 的 芯 片 设 计 公 司 和 以 长 电 科 技 为 代 表 的 芯 片 封 装 公 司 ， 都 凭 借 着 市 场 化 的 机 制 、 全 球 化 的 视 野 、 高 待 遇 的 薪 酬 而 逐 步 发 展 起 来 。 他 们 用 成 绩 阐 述 了 一 个 道 理 ：
芯 片 的 产 业 化 ， 需 要 依 靠 无 数 百 万 年 薪 的 顶 级 工 程 师 ， 而 不 是 把 希 望 寄 托 在 拿 几 千 块 工 资 骑 自 行 车 上 下 班 的 老 专 家 们 的 无 私 奉 献 。
如 果 不 能 正 确 认 识 这 个 问 题 ， 中 国 人 只 能 在 产 业 一 次 又 一 次 的 挫 折 中 ， 去 怀 念 那 些 记 忆 中 的 劳 模 和 雷 锋 。
7
2 0 1 4 年 ， 已 经 沉 寂 多 时 的 中 国 半 导 体 行 业 ， 空 气 突 然 炙 热 起 来 ， 精 通 时 事 的 人 第 一 时 间 在 小 圈 子 里 传 递 着 消 息 ： 大 钱 就 要 来 了 。
在 此 之 前 的 2 0 1 3 年 ， 十 几 位 院 士 联 合 上 书 ， 要 求 国 家 重 新 捡 起 对 半 导 体 的 支 持 。 这 项 提 议 得 到 了 最 高 领 导 的 积 极 回 复 。 到 了 2 0 1 4 年 9 月 份 ， 规 模 达 千 亿 的 国 家 集 成 电 路 产 业 基 金 挂 牌 成 立 ， 由 财 政 部 和 国 家 开 发 银 行 等 实 力 单 位 出 资 ， 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 它 将 彻 底 改 变 中 国 乃 至 全 球 半 导 体 行 业 的 生 态 。
为 了 避 免 出 现 像 之 前 “ 9 0 9 工 程 ” 等 项 目 出 现 的 种 种 问 题 ， 国 家 大 基 金 采 取 了 跟 往 常 不 同 的 投 资 方 式 ： 1 . 寻 找 行 业 内 好 公 司 进 行 重 点 扶 持 ， 尤 其 是 前 三 名 的 龙 头 ， 都 有 机 会 获 得 国 家 资 金 。 2 . 股 权 投 资 的 方 式 ， 一 般 不 干 预 生 产 经 营 ， 保 证 企 业 的 独 立 发 展 。
这 种 “ 广 撒 网 ” 式 的 股 权 投 资 方 式 ， 还 没 有 走 到 验 证 成 果 的 最 后 阶 段 。 但 中 国 半 导 体 行 业 这 么 多 年 下 来 ， 成 功 的 经 验 很 多 ， 失 败 的 经 验 更 多 ， 总 结 起 来 无 非 就 是 一 句 话 ： 如 何 调 和 资 金 、 人 才 和 机 制 之 间 的 关 系 。 从 目 前 来 看 ， 暂 时 找 不 到 比 这 种 “ 广 撒 网 式 股 权 投 资 ” 更 好 的 办 法 ， 尽 管 它 可 能 也 有 不 足 ， 比 如 无 法 顾 及 小 公 司 ， 可 能 形 成 产 能 过 剩 等 。
我 在 2 0 1 6 年 底 离 开 了 工 作 多 年 的 私 募 ， 也 加 入 到 半 导 体 投 资 的 国 家 队 当 中 ， 在 调 研 和 投 资 的 过 程 中 ， 深 切 地 感 到 ： 中 国 芯 片 行 业 已 经 拥 有 了 走 向 成 功 的 众 多 因 素 ： 无 数 从 海 外 回 流 的 顶 级 人 才 （ 如 梁 孟 松 ） ， 不 断 壮 大 的 国 产 工 程 师 队 伍 ， 卓 越 民 企 等 树 立 的 标 杆 机 制 ， 国 家 充 沛 且 持 续 的 资 金 支 持 。
在 重 庆 ， 我 们 看 到 很 多 头 发 花 白 的 日 本 专 家 ， 追 随 着 中 国 年 轻 的 企 业 家 在 偏 僻 的 开 发 区 里 拉 制 硅 棒 ； 在 北 京 ， 我 们 看 到 本 土 培 养 的 科 学 家 在 A I 芯 片 发 布 会 上 意 气 风 发 ； 在 张 江 ， 一 群 从 美 国 回 来 的 中 年 工 程 师 ， 把 芯 片 方 案 的 每 项 参 数 给 我 们 详 细 拆 解 ； 在 江 阴 ， 从 台 湾 来 大 陆 工 作 了 近 十 年 的 高 管 ， 用 一 口 台 湾 腔 向 我 们 展 示 着 那 些 独 家 的 中 道 工 序 技 术 。
在 2 0 1 7 年 8 月 ， 我 跟 同 事 驱 车 2 个 多 小 时 ， 从 上 海 市 区 来 到 了 上 海 最 南 边 的 临 港 新 城 ， 这 里 坐 落 着 张 汝 京 继 世 大 、 中 芯 之 后 第 三 次 创 业 的 工 厂 ： 研 制 大 硅 片 的 上 海 新 昇 。 事 实 上 ， 我 抵 达 新 昇 时 ， 张 汝 京 已 经 离 开 了 新 昇 的 管 理 岗 位 （ 原 因 复 杂 ， 此 处 不 表 ） 。
这 座 吹 着 海 风 的 工 厂 ， 是 张 汝 京 给 上 海 留 下 的 又 一 处 宝 贵 的 资 产 ， 从 2 0 1 4 年 到 2 0 1 7 年 ， 他 在 此 工 作 了 三 年 之 久 。 临 港 位 置 极 为 偏 僻 ， 配 套 尚 不 完 善 ， 往 返 市 区 路 途 遥 远 ， 很 难 想 象 ， 一 个 7 0 多 岁 的 老 人 ， 像 苦 行 僧 一 样 这 里 又 艰 苦 奋 斗 了 三 年 。
这 让 我 想 起 了 张 汝 京 父 母 的 重 庆 岁 月 。 往 前 追 溯 8 0 年 ， 在 抗 战 大 后 方 的 陪 都 里 ， 张 锡 纶 先 生 指 挥 工 人 炼 钢 ， 刘 佩 金 女 士 钻 研 火 药 ， 他 们 所 在 的 兵 工 署 第 2 1 兵 工 厂 ， 一 度 生 产 了 中 国 9 0 % 的 重 机 枪 。 在 那 个 江 山 飘 摇 的 岁 月 中 ， 张 锡 纶 夫 妇 所 持 的 信 仰 ， 无 非 也 只 有 两 条 ： 一 是 中 国 人 不 能 输 ， 二 是 让 后 代 活 得 好 点 儿 。
我 们 这 个 民 族 ， 尽 管 有 种 种 不 足 ， 但 韧 性 还 是 有 那 么 一 点 儿 的 ， 再 难 的 时 局 也 走 过 来 了 。 希 望 多 年 之 后 ， 中 国 过 去 的 芯 酸 往 事 ， 能 够 彻 底 变 成 遥 远 的 回 忆 ， 而 非 不 断 重 复 的 现 实 。
谨 以 此 文 献 给 所 有 为 中 国 半 导 体 事 业 做 出 贡 献 的 人 。
全 文 完 ， 感 谢 您 的 耐 心 阅 读 ， 请 顺 手 点 个 赞 吧 ~
本 文 的 撰 写 ， 得 到 了 来 自 中 芯 国 际 、 德 州 仪 器 、 华 为 海 思 、 贝 岭 、 华 虹 、 展 讯 、 I n t e l 、 A S R 等 公 司 朋 友 的 帮 助 ， 在 此 一 并 感 谢 。
