80年代的时候我最喜爱听中央人民广播电台的广播,那时广播的内容丰富而又传统。在音乐方面印象最深的就是京剧和古典音乐。京剧节目里经常介绍的就是中京院四大金刚李袁叶杜和北京院四大天王马谭张裘,剧目基本是解放前的老戏和解放后创排的传统戏,如白蛇传,将相和,赵氏孤儿等,这些名字到现在有时还会隐隐约约从脑子里突然跳出来。那时最烦的就是戏曲节目时间,可是电台没那么多选择,为了让屋里有些声响,总会把它当背景音乐放着,一边儿听一边儿写作业。
古典音乐栏目的内容也很丰富,涵盖了几乎所有知名和不知名的作曲家作品,从交响乐,音乐套曲,西洋歌剧到儿童交响乐---印象很深的儿童交响乐是彼得和狼,主持人很详细地介绍了每种乐器所代表的动物,我第一次感到音乐语言的幽默和真实,古典音乐好像也并非那么高不可攀。那时不懂,要深刻理解伟大的古典音乐作品内涵其实还是需要有丰富的学识阅历和深厚的人生感悟的。那时有三位作曲家的作品最让我难以理解, 也是最让我厌烦的。西贝柳斯,每次播放到芬兰颂的时候,我都会觉得缓慢单调的旋律就象那个寒冷的极地国家一样遥远与虚无。马勒,这是一个我至今都难以感兴趣的作曲家,那时电台经常会选他的作品,在孩子的耳朵里,那些兵里棒琅的一通乱敲乱弹就是一篇噪声,丝毫没有任何旋律性和美感可言。还有一位就是苏联作曲家肖斯塔科维奇,我一直不能理解为什么他的名字在80年代那么如雷贯耳,广播报刊音乐会….到处都能听到他的名字,他的音乐对我而言也如马勒一样杂乱无章。
人生的经历和心理的轨迹好像经常会由偶然性支配。我从来没有想过,自己会在中年的某个时刻喜欢上了肖斯塔科维奇的音乐。这个缘起,来自于他的第二圆舞曲,欢快的三步,悠扬的小号,仿佛重现了青春舞场上的那些飞扬的身影。油管里有一个视频,把这首圆舞曲配上了前苏联的照片,其中有卫国战争,国庆庆典,前苏联运动员在奥运会中夺冠的精彩瞬间,看过后不由得心潮澎湃,感受到一个曾经伟大的国家的光荣与梦想。然而肖斯塔科维奇的交响乐则是另外一个画面,它充分展示了前苏联卫国战争的恢弘气势和艰苦卓绝,他是一名伟大的战士! 每次听他的交响乐,总能感到他的音乐对我国解放后音乐创作的巨大影响-----就像看那些50,60年代的黑白电影,有波澜壮阔的战争场景,也有神秘曲折的敌后斗争,甚至他的JAZZ,都会让我神经兮兮地联想到抗战电影里的鬼子进村!有些作品中的旋律,特别能表现人物内心激烈的思想斗争和情绪起伏,象文革后的一些伤痕电影,男女主角经过巨大打击后或痛苦,或彷徨,或沉思的心里冲突。肖斯塔科维奇的作品是叙事的的庞大史诗,理解他的作品必须要了解它的创作年代和背景----在这一点上, 我得承认,自己一如童年时那样无知。但是当一位英勇的战士化身为一名浪漫的诗人的时候,我终于看到了自己的进化。没有什么能比肖斯塔科维奇的浪漫曲更能让一只音乐虫子有去了解这位天才音乐家的冲动,对这支曲子,一切文字上的解释都显得多余,唯一需要的是一颗仍保持跳动的心脏。它是沉淀的,思考的,挣扎的,深沉的,婉约的,绮丽的,梦幻的,最终一如它的名字,唯浪漫的。我曾一度把它设置成我的晨起闹铃,让自己的一天在从容中开始。诗人的思绪是跳跃的,但最终会回归到理性与深刻…肖斯塔科维奇是他所属的那个世纪最伟大的作曲家,他的作品受到了不同意识形态阵营的热爱,他的伟大超越了国界!!
冰天雪地的俄罗斯,大概由于气候寒冷的原因,产生了很多世界级的诗人,作家和音乐家。19世纪的音乐家里,柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫是我最热爱的两位。他们和肖斯塔科维奇一起,是俄罗斯音乐三杰,象征着俄罗斯音乐的左(肖)中(柴)右(拉)。我从童年时代第一次从电台里听到柴可夫斯基第一钢琴协奏曲就被它深深震撼,它成了我一生古典音乐的挚爱。第一乐章的气势恢宏浑厚,钢琴的低音区如大海掀起巨浪般咆哮呼号,又如在俄罗斯宽广辽阔的大地上坐着雪橇纵横飞奔---这样辽阔奔放的旋律恐怕也只有就着伏特加的俄罗斯音乐家才能写出来!天才的音乐家也同时是魔法师,都善于构造一个多样性的世界,从浪漫的《天鹅湖》、奇妙的《睡美人》到轻松愉快的《胡桃夹子》,老柴的这三部灵动的芭蕾组曲编织了一个充满曼妙想象的童话王国。孔夫子说“《诗》三百,一言以
如果说柴可夫斯基的音乐展示的是俄罗斯民族那种粗线条的壮美,那么拉赫玛尼诺夫的音乐则进一步拓展了俄罗斯民族忧郁的浪漫主义色彩---柴氏的音乐是豪放的,而拉氏则是婉约的;肖氏的音乐是色彩鲜艳的叙事,而拉氏则是黑白斑驳的抒情,拉赫玛尼诺夫是最具贵族气质的作曲家。我第一次听拉赫玛尼诺夫的帕格尼尼随想曲是在电影时光倒流七十年中,柔弱轻缓的前奏象一条清澈的小溪慢慢汇入到苍茫寂寥的大湖中,他的哀愁,忧郁,悲伤和对故国无尽的依恋完全融化在每一个音符中,听的让人不得纵欲泪流,只剩下泪水在眼眶里隐忍打转。在拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲中,他继承了柴1里那种雄浑矫健的力量,仿佛如同俄罗斯连绵起伏的平原山川一般气势磅礴,广袤蔓延。那里有伏尔加船夫的背影,有原野里一望无际的金黄菜地;也有音乐家自己心乱如麻苦恼的抗争与满腔的激愤,沉思的幻想。在俄罗斯那种粗狂冷酷的环境中孕育出的是一种无处宣泄,汹涌澎湃而又柔肠寸断的深厚情感!
维特根斯坦说当言语不能表达的时候,我们只能选择沉默。沉默其实并不是一种消极的态度,至少它可以创造一个真空的环境,让我们可以有时间静下来和着音乐一起胡思乱想----言穷语尽,坐听乐起….