他39岁与情人投河殒命，留给妻子的遗书却说“我爱的是你”

自杀，似乎是许多日本作家的人生结局。

芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成……这几位耳熟能详的日本作家，无一不是以自杀的方式，与世界做了了断。

而与川端康成、三岛由纪夫齐名的太宰治，则是日本作家里自杀次数最多的人。

他一生自杀5次，其中3次与不同的女子殉情。这或许是他人生这部书里，最为震撼伤感的笔触。

与川端康成、三岛由纪夫齐名的太宰治

1948年6月19日，人们在东京西郊一条名为“玉川上水”的河边，发现了两个人的尸体。

——那是太宰治和他最后一位情人山崎富荣。

那天，是太宰治的39岁生日。

被发现时，两人仍紧紧抱住对方的头，腰部被一根红绳绑在一起。

据说，在6天之前，他们冒雨在河边走了200米，然后双双投河自尽。

尸检发现，二人殉情前还服用了氰化物，可见其自杀心之决绝。

太宰治与山崎富荣遗体被发现的现场

“你若不离不弃，我必生死相依”，山崎富荣实现了她与爱慕之人同生共死的伟大梦想。

但在现实中，与她共赴黄泉的男人，也将她视为生命的唯一吗？

答案是否定的。

太宰治留给妻子石原美知子一封遗书。遗书中表达了对妻子的歉意，说自己因为写不好小说，所以才有了寻死之心。

他还在信中深情款款地说：“我心里最爱的是你。”

如此说来，山崎富荣不过是一个殉葬的女子而已。

太宰治

回顾太宰治的自杀史，尤其是他的3次殉情，我们不难发现：

“为情而死”只不过是一个美丽的借口，“死”才是他最终的目的。

如同生是一种本能，“死”似乎也是太宰治的本能。

从20岁第一次自杀开始，太宰治就为自己设定了结局。

那年，他刚刚离开家乡，从一个封闭的环境，来到开放的大都市。

本就缺乏安全感的他，此时心灵更为脆弱。加之崇拜的作家芥川龙之介两年前自杀，让他的抑郁一直难以排遣。

于是，他吞下安眠药企图自杀，却最终因剂量不够，自杀未遂。

19岁时的太宰治

第二年，他再次吞安眠药，并跳海自杀。这次，他身边多了一个女子——与他同居3天的银座酒吧女招待，田部阿滋弥。

他依然被救苟活于世，而田部却永远离开了，这成了太宰治心中无法愈合的伤，也让他背负了一生的罪恶感。

田部阿滋弥

我们可以在他的遗作《人间失格》中，找到这一经历的痕迹——

小说主人公叶藏，与寒酸的银座女招待恒子一起投海殉情，恒子葬身大海，叶藏却被人救出。恒子成了叶藏心里的伤疤，也成了他毕生都无法忘却的人。

根据太宰治小说改编的同名电影《人间失格》中，主人公叶藏与银座女招待恒子

太宰治与田部殉情，并非仅仅因为二人的感情不被世人所容。更是因为二人拥有共同的、巨大的孤独感。

如果说孤独、忧郁是太宰治与生俱来的气质，那么田部之死，则在他本就脆弱的心上，割下了第一道滴血的伤口。

此后，“无论迷上女人，还是被女人迷上，感觉都很低俗”。

太宰治与田部阿滋弥

几年后，26岁的太宰治第三次自杀。那时，他曾遭遇一连串身心的折磨。

他年纪轻轻已是文坛新秀，却连续三次在芥川奖中落选。

因患阑尾炎，他不得不大量使用麻醉剂，却因此导致药物上瘾，这让本就病弱的身体，更如风中之烛。

于是，他独自一人进山上吊，却因绳子被崩断，又被山民发现，他再一次留在炼狱般的人间。

学生时代的太宰治

两年后，他面临了一次情感的重创——他生命中最重要的女子背叛了她。

她叫小山初代，是他高中时私定终身的情人。相比于其他女子，他为她付出最多，也让他伤痕累累。

太宰治18岁时，在老家青森与初代相识。她是一名年轻的艺伎，有一张可爱的圆脸，笑起来尤为清纯可人。

这也许是太宰治一生中，最难得的、最为纯真的恋情。

太宰治与最初的情人小山初代

为了人生中最初的热恋，他也付出了巨大的代价。

因为与初代同居，太宰治被愤怒的父亲从家族中除名。他一下子从富家少爷，沦为穷困潦倒、无家可归的穷学生。

在每月6日元的简陋出租屋里，太宰治曾因失意烧掉了手稿，初代则痛心而自责地问：“为什么要烧掉啊？”

上大学期间，长兄要送太宰治去法国留学。而为了留在初代身边，太宰治以“先在国内打好基础”为由拒绝，失去了转变人生的机会。

太宰治曾在《如是我闻》中说：“……为了这个女人，后来我吃尽苦头，但现在我并不后悔，因为我甚至认为，比起留洋，和贫穷愚蠢的女人吃苦，就所谓个人事业而言，更加困难，也更加光荣。”

太宰治

然而，这样一个让太宰治倾注了真爱的女子，后来却与一位美术生有了私情。得知此事，太宰治伤心欲绝，再次想到了死。

他将初代带到了一处温泉，二人吞下了安眠药。然而因药量不够，二人双双被救。

此风波的第二年，两人最终分手。

太宰治

病痛、药瘾、酗酒、情殇……在这种浑浑噩噩的生活中，太宰治迎来了而立之年。

为了让太宰治浪子回头，他的老师井伏鳟二从中做媒，撮合地质学家的女儿石原美知子，嫁给了太宰治。

经历了种种人间苦痛，太宰治也下定了决心，从此关心粮食和蔬菜，过安定踏实的生活。

他还写下了“结婚起誓书”，提出“如有背叛婚姻的情况发生，请把我完全当疯子一样处置”。

1939年，太宰治与石原美知子的婚礼

美知子的确是一位贤妻良母，默默支持着太宰治的事业。

在她的帮助下，太宰治的创作渐入佳境，获得北村透谷奖等奖项，确定了新晋作家的地位。

他的《超级控诉》、《奔跑吧，梅勒斯》等作品，逐渐让他在日本文坛声名大噪。

太宰治作品

可埋藏在太宰治内心深处的死之本能，仍在不知不觉中蔓延。

1942年，太宰治母亲去世；两年后儿子正树诞生，后来却被确诊为先天痴呆。太宰治的身体仍十分孱弱，被肺结核等疾病终生困扰。

在这重重人世苦难中，太宰治难以履行婚姻诺言，身边依然围绕着情人。

他与女诗人太田静子有了私情。

一次，为了寻找小说创作素材，太宰治找太田借日记，却住在了她的家里，并导致太田怀孕。

之后，一心求死的太宰治对她说：“因为你有了我的孩子，所以不能陪我一起死了。”

太田静子

最终，陪伴太宰治一起死的，却是最新的情人山崎富荣。

她比太宰治小10岁，哥哥是太宰治的学长。

在一个街边的乌龙面摊上，她第一次见到了太宰治。

山崎出身富贵之家，接受过良好教育，容颜秀美动人，却偏偏一下子爱上了苍白忧郁的太宰治，并将他的大幅照片挂在自己的房间里，当做偶像一样膜拜。

痴恋太宰治的山崎富荣

她还在醉后当众表达，如果能像太宰治《维庸之妻》里的女人，嫁给那位颓废的诗人，即使死了也无怨无悔。

很快，二人便同居了，山崎成了陪伴太宰治到生命尽头的情人。

在最后的几年里，太宰治病情加重。有人去拜访时，发现房间有血。原来，在肺结核晚期，太宰治经常咳血。

太宰治

“看着河水的细流，考虑着人类难以得手的幸福。”那段时间，太宰治经常在玉川上水的河边，痛苦地徘徊着。

于是，在39岁生日的前几天，太宰治在山崎的陪伴下，踏上烟雨蒙蒙的河畔，一起向了人生的终点。

太宰治与山崎富荣

太宰治一生并不缺乏爱人，就像他在作品中所说，“我知道有人爱我，而我却缺乏爱的能力”。

他出生在当地土豪家里，父亲和兄长又都是议员，地位显赫。

而因为母亲身体病弱，太宰治1岁便与她分离，后来又和乳母分开，上学时过着寄宿的生活。

封闭而缺乏母爱的环境、父兄强权的隐形压力，让太宰治内心永远敏感、脆弱，却又无法融入现实生活。

他渴望爱，又怕真爱转瞬即逝。

太宰治

他曾在《人间失格》中说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，而又会被幸福所伤。”

也许他曾经爱过，但在他死之前，那爱却没有着落。

他认为自己丧失了做人的资格，因此最终踏入万劫不复之地。

在面对爱情与人生时，他的确是个彻头彻尾的懦夫。然而，在面对自我时，他却是个勇士。

太宰治

“日本海明威”三岛由纪夫曾嘲笑太宰治的懦弱，却最终在文章中承认，后者写出了他们内心共同的弱点：

“……说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。”

太宰治最著名的代表作《人间失格》