八三四一部隊名稱的來歷
譚博
1951年,我在武漢中南軍區司令部直屬幹部處任免科當科員,管理人事檔案。當年的保密工作要求非常嚴格,為“防止敵特竊取軍事情報”,層層設關堵卡。軍區主要領導人、重要事件和任務,都是用數字作代號。例如,中南軍區五大頭目:林(彪)、羅(榮桓)、鄧(子恢)、譚(政)、陶(鑄),代號分別是01至05。機關內部作報告、開會、編寫文件,都是用代號稱呼他們。
林彪在漢口的時間很短,旋即隻身調往北京,除家屬外,沒有帶一個親信和隨從。大約是1951年年初,林彪赴京兩個多月後,寫信到中南軍區,把他的兩個秘書(營級)調到北京去。我見到了這封親筆信:毛筆字直書,寥寥三數行,龍飛鳳舞,與日後報章上刊登的那種略微傾斜的“仿毛(澤東)體”一模一樣。
在直屬幹部處工作時,某天,一位營級幹部神秘兮兮地問我:“你知道北京中南海警衛團為什麼稱為‘八三四一’嗎?”
我當然不知道,便搖搖頭。
他帶著得意的神情,壓低嗓音說:“你試一試,把它倒過來念。”
我按照他的提示,輕輕念道:“一…四…三…八”
“對,”他說,“這個團是從我們軍區調去的,番號是‘三十八軍十四團’,為了保密,就反順序稱呼了。”
我點點頭,恍然大悟。
“你要替我保密,不能亂說啊,”那位同事,笑著請求我。
我們都受過保密訓練,當然知道厲害,如果對外泄露,輕則批評,重則撤職查辦,我一直將這個秘密埋藏在心底數十年,今天才說出來。
毛澤東死後,有人用玄學的觀點解釋:“‘八三四一’是應了毛澤東的壽命和掌權年限。毛澤東(1893─1976)活了八十三年,從遵義會議算起(1935─1976),掌權四十一年。”──這一說法,既可能是偶合,也可能是冥冥之中的定數。