小时候。母亲常常带我去河那边的外婆家, 小小的河流,它归宿在美丽的洞庭湖。那只摆渡的小船,是我童年最美好的回味。要去门的时候,我总想起那只小船,是去外婆家吧。
河那边的外婆,是母亲的养母。做私塾的外公(注1)与山那边的外婆(注2)离异后,迎娶了她。她姓廖,来自一个廖姓的望族,小巧玲珑,有一双小脚(注3),一张好看的脸上,尽是笑容。
她与外公生有一个儿子,我的大舅(母亲同父异母的兄弟)。 在外公被关押,死在区公所后(时年36岁),下放在河那边,改嫁于一位赤贫,再生养了一个儿子, 我的小舅。
母亲常常同我谈及她,总是把她的名字,挂在嘴边,脸上总有一种幸福的笑容。
她腌制的豆腐和红姜,是我童年的挚爱,只要一到外婆家,我就要爬上楼梯,到楼上寻找它们。每次的归家,总要再带上两碗。
在外公死后,母亲很快就出嫁了,那年,她才16岁。尽管不是外婆的亲生,但外婆倾其所有,将自己的首饰和银钱,在母亲出嫁的那天晚上,藏在出嫁箱笼的夹层。这些首饰在后来的多次抄家中,已经不见了踪影。
我在外面看见外婆,只有一次,区里开万人大会。我遥遥地看见了外婆,她坐在四类分子的区域里。她一双小脚,是怎样来的呢?我心中萌起要奔向她,叫声外婆,外婆的。一回到家里,我幸喜地告诉母亲,我看见了外婆,我看见外婆了。
外婆年岁大的时候,母亲曾将她接她在家里,住了一段时间。我们孩子,在她前面,将衣服团成一团,抛过去, 接过来。她帮我们有时烧火做饭,有时纺线。小舅担心她在我们家太劳累,在一个雨天,将她接走,那时,我心中真是舍不得呀,因为有外婆在,母亲与父亲不再有无休止的争吵。
外婆去世的时候,我已远在遥远的地方。回家后,母亲告诉我外婆去世,她脸上尽是无限的悲伤。她带我来到外婆的坟墓前,点燃送给外婆的冥钱。
母亲是幸运的,有一位至爱她的伟大的母亲。 我深深怀念我河那边的外婆。
注1 外公开有自己的私塾, 国民党党员,乡长,解放后,关押,死于区公所。
注2 山那边的外婆,母亲的深怨
注3 三寸金莲