小时候,母亲常常带我去河那边的外婆家,一条小小的河流,它的归宿在美丽的洞庭湖。 那只摆渡的小船,是我童年美好的回忆。但我知道,在离小河,我们这边的深远的山里,一个叫熊家矶的地方,还有一位外婆,她是母亲的生母。
母亲一辈子,都没有向我谈及过她的母亲,山那边我心中遥远的外婆。唯一一次在她口中提及她的生母,是她近于窒息, 揪心的哭骂中, 她恨她的生母抛弃了她,害死了她的弟弟,哭声中充满了人世间所有的委屈,充满了人世间所有的怨恨。
山那边的外婆,与做私塾的外公(注1)离异,改嫁了山里中的一位郎中,留下了母亲和母亲弱小的弟弟。母亲弱小的弟弟后来夭折。
山那边的外婆,与郎中生养了两个女儿。第一次见到她,是在大姨(母亲同母异父的姐妹)家里。那个晚上,她一见到我,就刹的站起来,然后将我紧紧地抱住,眼汪汪,噎噎地说,孩子,不要怪我呀,你外公不喜欢我。我没有叫她,只是怔怔地看她。母亲简直就是她的刻板,清秀的身材,那样文静。
我一生中仅有两次去过山那边的外婆家。有一年端午,父亲带我,瞒住母亲, 山路弯弯曲曲,不知走了多少的山路, 心里总想知道,还有多远。 她一见我们,就要抓鸡,父亲不停地劝止她。饭后,我闹,要回家。当我们走过涵桥, 很远的地方,身后传来急切的呼喊声,外婆手中提一只鸡,边喊父亲的名字,边急急忙忙向我们赶来。我们只好又跟她折回来。那幅急急赶路的,在青山绿水背影下的外婆,牢牢地定格在我的记忆里。另一次,我跟我姐,两人骑自行车去看望她,却扑了空,后来知道,她被大姨接去了。
山那边的外婆其实是到过我们家的,只有一次。 她跟小姨(母亲同母异父的姐妹)一起来的。母亲很不高兴。小姨悄悄地告知她母亲,妈,我们走吧,姐姐在骂我们。母亲那场呼天抢地的哭骂,也许是外婆短暂的停留,无奈的离开后的发生的。
山那边的外婆去世的时候,母亲没有告诉我,但我早些就知道。那天,母亲匆匆整理一下,看得出,她非常急样子。但到了下午,她自己竟回来了,一个人静静坐在那里,很久,很久。她去了那里,见到了她的生母吗?会发生什么的呢?她是否还在深深地怨恨自己的母亲的呢?
注1:外公开有自己的私塾, 国民党员,乡长,解放后,关押,死于区公所。