1月31日2026 晴
第一章｜张胡争夺战
我家里有个“姓氏系统”。
按理说，我姓张，她姓胡，家里就该有个“张氏”和“胡氏”。可我不敢叫她“张氏”——不是怕她不高兴，是怕我自己嘴欠，一不小心就被扣个“歧视”的帽子。你想啊，我姓张，我叫她张氏，听起来就像“你嫁过来就得跟我姓”，这在我家属于高危行为。
所以我想了个安全又顺口的：胡氏。
她一开始还挺满意，点点头，眼睛里有种“你终于懂事了”的光。后来我才明白：她满意的不是我尊重她姓胡，而是——从此以后，她直接了当的沟通也能用“胡氏”的名义正式上线。
我家胡氏，肠胃不太听话。
她不是那种吃了辣就闹、熬夜就闹的那种普通不听话，她是那种：你以为你在和她讲道理，她的肠道先替她表态的那种。更可怕的是，她的肠道表态方式非常直接——一炮轰过去。
你别笑，这不是夸张。
这是我家的沟通模式。
比如今晚，我想认真一点，问她一件事。
“胡氏，”我压着嗓子，尽量让语气像个可靠的丈夫，“你今天是不是又——”
我话没说完，她那边“噗”一下。
干净利落，像按键触发，甚至有点像——精确制导。
我当场卡住。
我就想问个问题，结果她用气体回答我。
我盯着她，她也盯着我，一脸无辜，像个根本不知道自己刚才做了什么的成年人。然后她还理直气壮地补一句：“怎么啦？”
我说：“你这是回答我呢，还是在……警告我？”
她想了一秒，居然笑了：“都可以。”
我当时真想打开手机，郑重其事地问问ChatGPT：
“请问我妻子放屁能不能算一种沟通？它是不是一种情绪表达？”
因为她放屁不仅频率高，而且时机精准。
我开始怀疑她不是肠胃不好，她是掌握了某种“夫妻对话反制技术”。我一提“责问”“解释”“你是不是又忘了……”这类词汇，她就像系统自动运行：先来一炮，打断我的气势，然后再用无辜表情把我整个人按回去。
最狠的是：我还不能生气。
你气什么？你跟自然规律较劲吗？你和气体吵架吗？你能抓住它吗？
你只能在心里默默地输。
后来我观察出规律：普通牛奶是导火索。
她喝那种regular牛奶，十分钟后，整个人像进入充气模式。她坐在沙发上，看着电视，外表风平浪静，内部风起云涌。我在厨房洗碗，都能听见客厅那边传来几声“噗噗”，像远处的鞭炮声。她还会若无其事地说：“看什么，要体贴人的软弱吗”。
我说：“你那不是软弱，你那是——即将腾飞。”
她翻白眼：“太夸张了吧。”
我说：“不夸张。我只是——在记录现实。”
为了家庭安宁，我们开始研究牛奶。
她尝试过“特别的牛奶”，那种她说喝了就好很多的：有的写着“lactose free”，有的写着“easy digest”，还有的根本就不是牛奶，名字里带个“oat”“almond”，喝起来像“植物界的妥协”。
她每换一种牛奶，我都像在看一场小型科学实验。
我会问：“今天这一款怎么样？”
她说：“还行。”
十分钟后——
如果安静，说明成功。
如果响起一炮，说明失败。
如果连着两炮……我就知道，今晚我最好别责问她。
可问题是：我不是要责问她，我只是想讲道理。
但在我家，讲道理要排队。
第一位永远是：胡氏的肠道。
于是我越来越频繁地打开ChatGPT，像一个被逼到墙角的丈夫，求助现代科技：
“请问我应该怎么跟一个能用放屁精准打断对话的人沟通？”
“她是不是在用屁表达立场？”
“我能不能申请一个‘家庭静音模式’？”
当然，ChatGPT不一定能解决我家胡氏的问题。
但至少它能安慰我：
这不是我一个人的婚姻战场。
这是人类与肠道共同的命运。
而我，只是一个姓张的丈夫，在“胡氏系统”里努力活着。
更多我的博客文章>>>
