1月29日2026 晴
厨房里水声哗哗，像一条小河从水龙头里流出来，流到我的掌心，再流到荠菜的叶脉间。
那是一堆荠菜——不是超市里塑料袋装的那种，而是带着泥土气息的、像从地里刚挖出来一样的新鲜。前段时间，教会小组的一个姐妹把它们送到我家门口，笑着说：“我们家自己种的，太多了，你们帮忙吃点。”那一刻我就很感恩，觉得神真爱我们，把弟兄姊妹的爱，具体到可以抱在怀里的一把把菜。
青菜早就吃完了，荠菜还剩很多。它们就安安静静躺在冰箱里，像一份没有写日期的提醒：别浪费，也别辜负。
中午吃饭的时候，我突然对我先生说：“我想包饺子。”
我说得很自然，像在说“饭有点淡”或者“要不要喝水”。可他筷子在半空停了一下，抬头看我，那眼神像在确认自己有没有听错。
“包饺子？”他重复了一遍，语气里有一点惊讶，还有一点……不太明显的警觉。
我知道他在想什么。
我不擅长做菜，这在我们家几乎算是一个公开的事实，甚至是一个能被拿来开玩笑的事实。他不是刻薄的人，他只是太诚实，诚实到有时候让人哭笑不得。
他开始讲理由：“你是不是太辛苦啦？包饺子很费时间的。还要洗菜、剁馅、和面、擀皮、包……你别折腾了。”
我听着听着，心里就冒出一个小小的声音：他是不相信我的水平吧。
也不能怪他。
我心里闪过几段“往事”，像厨房的油烟一样，一冒就散不开。
第一段往事是糖醋排骨。那时候我儿子上初中，他有个好朋友——邻居家的孩子，家里是杭州人——说想吃糖醋排骨。我想：这有什么难的？糖醋排骨不就是有糖、有醋、有排骨，一起烧就好了嘛？谁知道还有那么多讲究呢。
结果我把糖、醋、排骨往锅里一放，烧得热热闹闹端上桌。杭州邻居闻了一下，笑得特别有礼貌：“杭州的糖醋排骨不是你这样烧的。”后来他们还特地又烧了两次给我们吃，那才叫真正的好吃——甜得有层次，酸得有回味，排骨软得恰到好处。我一边吃一边感叹：原来同样四个字“糖醋排骨”，也可以是两种人生。
第二段往事是京东肉饼。我们小组有个姐妹特别会做肉饼，香得不讲道理。我家孙子来玩的时候，一个将近十岁的孩子，一个人能吃掉一个披萨那么大的肉饼。那种“吃相”让人开心，也让人自信——我想：这肉饼我也能做吧？
我照着姐妹教的做了一次。肉饼烙出来，外形也像那么回事，我心里还暗暗骄傲了一下。他咬了一口，沉默了两秒，然后给了我一个评价，像盖章一样利落——
“姐妹的京东肉饼是 Made in Japan，你的肉饼是 Made in China。”
我当场差点笑出来，又有点不服气。可那句话后来成了我们家的梗，只要我一说要做什么“大菜”，他就会顺嘴提一句“Made in Japan”。
第三段往事更“致命”。就是送荠菜的那位姐妹。小组聚会时她常常把自己种的菜清炒出来给大家吃，明明只是清炒，可就是好吃。她说得很轻松：“就这么炒。”
我也照她说的“就这么炒”，用她送的菜，油盐也差不多，火候也觉得差不多。结果他吃了一口，说：“还是那个菜，但相差甚远。你这个……就不是那个菜了。”
所以现在，我一说“包饺子”，他那点“警觉”就很合理了。
他看着我，像看着一个准备再次挑战物理定律的人。
但我还是说：“我还是想包。”
不是为了证明我能把饺子包得多漂亮，也不是为了在厨房里翻身做主。只是荠菜太多了，我不想浪费。还有，我以前在网上买过冷冻的荠菜饺子，吃起来还不错。我想：既然别人能做，我也能做。况且前两天我都去 HEB 买好了绞肉、葱、姜，材料都 ready 了，这事儿像一辆已经启动的车，停下来反而怪可惜的。
他叹了一口气，像要投降，又像要提前给自己打预防针。他忽然说：
“谢谢你啊，事先通知，让我有个准备。”
我差点被他逗笑：“准备什么？”
他没说，但那句“准备”里像藏着很多画面：准备洗碗，准备收拾厨房，准备心理建设，准备——如果饺子翻车了——准备点外卖做兜底。
我知道他其实是不愿意让我包的。他不是不爱我，他是太爱“省事”，也太心疼我忙。可我也知道自己今天有点倔。我想把这件事情做掉，就像把那份菜的爱接住，把它变成一个有形状的回应。
洗荠菜的时候，我真的很感恩。水冲过叶子，叶子一层层展开，藏在褶子里的沙一点点被洗走。我心里想：神真爱我们。祂让姐妹送来这么多荠菜，让我们在这样平凡的小事里，摸到弟兄姊妹的爱。那种爱不大声，也不伟大，却很实在——实在到能在水里变得更干净、更绿。
我一边洗，一边心里默默感谢神，也默默感谢那个把菜从地里摘下来、又把菜送到我家来的姐妹。
然后就是切、剁、拌。荠菜的味道清清的，我把它处理得认真些，像在对待一份礼物。肉馅里放了葱和姜，香味出来的时候，我忽然觉得：厨房其实是个很容易让人祷告的地方。因为你会发现，有些事情你掌控不了——火候、比例、口感、还有人的评价。但你可以掌控你的心：你愿不愿意爱，愿不愿意感恩，愿不愿意在有限里做一点点忠心。
饺子皮擀起来并不完美。有的厚一点，有的薄一点，有的圆得像个饼干，有的边缘歪歪扭扭。我包的时候尽量捏紧，生怕它们在锅里散开。他路过厨房门口看了一眼，没说话，但眼神里那种“准备好了”的气息更浓了。
终于，饺子下锅。
水开了，饺子在锅里翻滚，像一群终于找到舞台的小白鱼。我站在灶台前，忽然有点紧张，紧张得像在等一个考试的成绩。他坐在餐桌边，姿态很放松，仿佛已经决定：无论发生什么，他都能吃下去。
这一点我也很感恩。
我胃不好，吃得不合适就会肚子痛、拉肚子，稍微油一点、辣一点、冷一点，身体就要跟我抗议。可他不一样，他的胃像被神特别祝福过，不挑剔，什么都能吃，吃了也不会有问题。我常常觉得：神真的给了我一个“胃子好”的弟兄，好到可以接住我厨房里所有不确定的实验。
第一盘饺子捞起来的时候，我看着它们躺在盘里，白白胖胖，虽然捏得不够匀称，但至少没散。那一瞬间，我心里就松了一口气：包好了。
我端到桌上，他夹起一个，吹了吹，咬了一口。
我屏住呼吸。
他嚼了两下，没有立刻说话。我心里一阵翻腾：是太咸了吗？是太淡了吗？是荠菜味太冲了吗？是皮太厚了吗？
然后他抬头看我，嘴角微微动了一下，说了一句不像夸奖也不像吐槽的话：
“嗯……能吃。”
我愣了一秒，忽然就笑了。
能吃就行。真的，能吃就行。
我知道我的技术有限，饺子不可能包得像外面卖的那样规整漂亮，更不可能一下子“Made in Japan”。但它们包好了，我们坐在餐桌前，吃着从姐妹的菜变成的饺子，听着彼此的咀嚼声，像听见生活在继续。
我想起中午那句“谢谢你事先通知，让我有个准备”，忽然觉得那准备其实不只是为了防翻车。那准备更像一种陪伴：我做，我试，我折腾；他坐在旁边，愿意吃，愿意笑，愿意用一副好胃把我的努力接住。
我们一起感恩。
感恩姐妹的菜，感恩神的爱，感恩这餐桌上不完美却真实的饺子，也感恩神给我一个弟兄——一个什么都能吃、还愿意陪我在厨房里继续学习的人。
荠菜在水里被洗净，饺子在锅里被煮熟。这一天没有什么惊天动地的事发生，但我心里很确定：爱就是这样一点点做出来的。哪怕技术有限，也照样可以把日子包得像样一点。
更多我的博客文章>>>
