# 第十六章：日复一日
## 二零二二年九月二日
五十六岁了。
李明下午来了，带了个小蛋糕，普通的cheesecake。我们在客厅里吃，他用叉子小心地切着，不说话。
"看起来还很年轻。"他说。
笑了。这种话他也会说了。
陈同晚上加班回来，手里拿着一束花，还有个Tiffany的小盒子。亲了亲我的额头，说生日快乐。
这样的生活。平静，也温暖。
## 二零二二年九月十二日
秋天来了。
后院的橡树开始变色，早晨的空气有了凉意。站在厨房窗前看着树叶慢慢黄起来，想起小时候妈妈总说秋天是收获的季节。
昨天太极课后照例和李明去星巴克。坐在角落里，他问下周三有没有空，陈同要去西雅图开会。
"去湖边走走？"
"好。"
就这样。不激动，不紧张，只是约定。
回家给陈同泡茶，放在书房桌上。他头也不抬地说谢谢。
不客气。
## 二零二二年九月二十五日
湖边的秋天很美。
水面像镜子，倒映着蓝天白云。我们沿着小径慢慢走，步调自然就一致了。
"你觉得我们像什么？"他问。
"像老夫老妻。"
确实像。走路的节奏，说话的间歇，连停下来的地方都差不多。
走到湖心小岛的时候他停下来。
"有时候觉得对不起你。"
"为什么？"
"因为不能给你一个完整的关系。不能公开，不能承诺，甚至不能每天见面。"
握住他的手。"我要的不是完整的关系。"
"那你要什么？"
"真实的感情。完整不完整不重要，真实就够了。"
他沉默了很久，最后说：Claire，你总是能让我安心。
因为我们都到了需要安心的年纪。
## 二零二二年十月八日
Columbus Day长周末。
陈同在楼上开会，我坐在厨房想这个周末怎么过。
其实我现在是时间管理专家了。每周在脑子里排一遍陈同的日程：哪天加班，哪天出差，哪天打高尔夫。像个间谍一样收集情报，然后安排我们的见面。
最棘手的是躲避熟人。这个社区像鱼缸，大家都认识。Linda住街对面，Maggie住街尾，Sarah就在隔壁。得确保不在Gym碰到她们，不在Costco遇见，不在太极课后被看到我和李明走得太近。
买菜要分散路线，有时Whole Foods，有时Trader Joe's。和李明发短信后会删掉聊天记录，虽然陈同从来不看我手机。
想起二月那个下午，他在我怀里哭得像孩子，说自己"不行"了。
现在呢？现在他发短信时语气都不一样了，有种男人的自信。
有时候照镜子，会对着镜子里的自己眨眨眼。五十六岁的Claire，你还挺有一套的嘛。
快六十岁了，身体居然还记得怎么渴望，怎么满足。像人生的额外奖励。
当然，我很清楚自己的底线。不是因为道德，是因为现实。传言比光速还快。
每一次见面都需要精心安排，每一个拥抱都要选择对的时机，每一句话都要考虑周全。这种小心翼翼其实很有趣，像玩一个只有我知道规则的游戏。
重新活过来的感觉。
而且，还挺好玩的。
## 二零二二年十月二十五日
Maggie给我打电话了。
五个月没联系，看到她的名字出现在手机屏幕上很意外。
"Claire，你好吗？"声音有些小心翼翼。
"还好。"
"我想和你道歉。五月那次，我说话太重了。"
这让我意外。Maggie一向要强，很少主动道歉。
"这几个月我想了很多。我发现我没有资格评判你的选择。"她说，"我只看到了表面的对错，没有理解你内心的需求。"
"那你现在怎么想？"
"我觉得每个人都有寻找快乐的权利。不管这种快乐来自哪里，只要不伤害别人，就没有人可以指责。"
"你真的这样想？"
"是的。Claire，你快乐吗？"
又是这个问题。
"我很快乐。真的。"
"那就够了。你的快乐比我的道德标准更重要。"
我们聊了很久，约定下周一起喝咖啡。
挂了电话坐在沙发上想了很久。Maggie的改变让我欣慰，也让我思考友谊的真正含义。
真正的朋友，不是要求你按照她的标准生活，而是支持你按照自己的方式寻找快乐。
## 二零二二年十一月十日
天冷了。
早晨起床窗户上有了霜花。穿上厚外套去后院收拾花园，玫瑰花已经凋谢，只剩光秃秃的枝条。用剪刀把枯萎的花枝剪掉，为来年的新芽腾出空间。
李明发短信："在做什么？"
"收拾花园。"
"需要帮忙吗？"
"不用，快收拾完了。"
"那下午想见面吗？"
"好的。"
这种日常问候已经成了习惯。不是激情的思念，而是温和的关心。
下午在咖啡厅见面，他穿着深蓝色羊绒衫，看起来很温暖。
"天冷了。"
"是的，要注意保暖。"
"你也是。"
老夫老妻之间的关怀。
"Claire，我想和你商量一件事。"语气有些犹豫。
"什么事？"
"还记得我说过的大学同学David吗？他在Houston的中文书店，合伙人要退股了。"停顿了一下，"他问我有没有兴趣接手合伙人的份额，我还没有决定。"
心跳快了一拍。
"你想去吗？"
"说不想是假的。我在这里除了会计工作，也没有太多其他的事。而且David是我的大学同学，当年一起在北京做出版的。"看着我，"但我更想知道你的想法。"
想了想。说实话，这些月来，我们的关系虽然很好，但我也感到了一种微妙的疲惫。不是对他，而是对这种需要时刻小心的生活。也许我们都需要一段时间来沉淀。
"我觉得这是个好机会。你可以去试试看。"
"真的吗？"有些意外。
"李明，我们都五十多岁了。如果有机会去体验不同的生活，为什么不去呢？"
"但是我们..."
"我们会一直在彼此心里。不管距离多远。"
这句话说出口的时候，发现自己是真心的。
"如果你不适应，随时可以回来。如果你适应了，那也很好。"
"Claire，你总是这么好。"他的眼睛有些湿润。
"因为爱就是这样。既要拥抱，也要放手。"
回家的路上想起这两年来的忙碌。为了见面而编织的谎言，为了躲避而精心的安排，为了保持秘密而时时刻刻的警惕。
也许我们真的需要一段安静的时光。
让我重新找回内心的平静，让他去探索新的可能。
这样的分离，或许是另一种相守。
## 二零二二年十一月二十五日 感恩节
今天是感恩节。
按照传统和陈同一起准备了火鸡大餐。虽然只有我们两个人，但该有的仪式感还是要有的。
下午收到李明的短信："感恩节快乐。"
"你也是。火鸡好吃吗？"
"还行。想念你陪我听音乐的那个晚上。"
想起那场贝多芬的音乐会，音乐厅里的宁静和美好。
"等你安定下来，我们再联系。"
"好。我会想念你的。"
"我也会想念你。"
晚上和陈同一起看电视的时候，想起了感恩节的意义。
感恩什么？
感恩现在的生活，感恩身边的人，感恩那些让我成长的经历。
包括和李明的这段感情。
这些都值得感恩。
## 二零二二年十二月十日
李明正式确定了去Houston的日期。
一月三日出发。
"就在新年后。这样我们还能一起过圣诞节。"
"好。"
虽然已经有了心理准备，但真正确定日期的时候，心里还是有些失落。
"我会经常给你发短信的。"
"不用太频繁。专心做你的事情。"
"Claire..."
"我是认真的。如果你去了Houston还要分心想我，那去的意义就不大了。"
他沉默了一会儿。
"你说得对。但是我会想你的。"
"我也会想你。但我们都有自己的生活要过。"
## 二零二二年十二月二十五日 圣诞节
今天是圣诞节。
早上和陈同交换了礼物。他送我一条丝巾，我送他一双手套。都很实用，符合我们的风格。
下午李明来了个电话。
"圣诞快乐，Claire。"
"你也是。今天怎么过的？"
"在家看书。很安静。"
"孤单吗？"
"还好。习惯了一个人。"
我们聊了半个小时，很平常的对话，但很温暖。
"Claire，谢谢你。"挂电话前他说。
"谢谢我什么？"
"谢谢你让我的圣诞节不那么孤单。"
"我们互相陪伴。"
## 二零二三年一月二日
明天李明就要去Houston了。
今天最后一次见面，在他的公寓里帮他整理行李。
"带这件毛衣。Houston也会冷。"
"好。"把毛衣折好放进箱子。
"维生素记得吃。还有，不要太累。"
"我知道。"
老夫老妻一样，互相叮嘱着生活的细节。
收拾完行李，坐在沙发上静静地拥抱。
"三个月。"
"很快就过去了。"
"想我的话给我发短信。"
"想你的话你也给我发短信。"
相视而笑。这种默契让分离变得不那么痛苦。
临走时他送给我一个小盒子。
"提前的情人节礼物。"
打开一看，是一个小书签，上面写着："每一页都有你的影子。"
"谢谢。"心里很温暖。
## 二零二三年一月十五日
李明在Houston已经两周了。
他发来一些照片，书店的外观，他的临时住所，还有Texas的蓝天白云。
"一切都好。书店生意不错，合伙的事谈得很顺利。"
"那就好。注意身体。"
"想你了。"
"我也想你。但我们都过得很好。"
这是实话。虽然想念，但我们都在各自的生活里过得很充实。
重新开始参加社区的读书会，还报名了一个烘焙课程。生活很丰富，很充实。
想念是感情的调味品，不是生活的全部。
## 二零二三年二月十四日 情人节
今天是情人节。
收到了李明从Houston寄来的包裹，一盒德州特产的蜂蜜，还有一张卡片。
卡片上写着："To my dearest Claire, distance makes the heart grow fonder. Love, Ming."
很简单的话，但很真诚。
陈同今天也送了我花，黄玫瑰。我们一起去了餐厅吃饭，像普通的老夫妻过情人节。
晚上给李明发短信："收到礼物了，谢谢。"
"喜欢吗？"
"很喜欢。南部的蜂蜜很甜。"
"像我们的感情一样甜。"
这种甜腻的话从他嘴里说出来，反而很自然。大概是因为距离让表达变得更直接了。
"一切都还好吗？"
"很好。比我想象的要好。"
"那就好。顺其自然。"
我愿意等待。
## 二零二三年二月二十八日
二月的最后一天。
明天就是三月了，春天快要来了。
站在后院，看到玫瑰枝上有了新绿的嫩芽。生命力真是顽强，即使经过严寒的冬天，依然能重新萌发。
就像感情一样。
收到李明的短信："春天快到了。"
"是的。花要开了。"
"我在这里也看到了春天。德州的春天来得更早一些。"
"那很好。春天是新的开始。"
"Claire，你知道吗？这些月来让我明白了什么是真正的感情。"
"什么是真正的感情？"
"就是即使分开，心还是连在一起的。即使不常联系，但知道对方在想着自己。"
这句话说得很好。
是的，这就是真正的感情。不是占有，不是依赖，而是心灵的默契和精神的相通。
我们做到了。
明天就是三月了。
春天来了，花会开。
