# 第十五章：不同的感情
## 二零二二年四月八日
春天来了。
院子里的樱花开了一树。粉白色的花瓣在风中飘，像雪花一样落在车道上。我站在厨房的窗前，看着这些花瓣慢慢堆积。
李明昨天发信息说他要去南方出差，会计师事务所有个新客户需要他去处理税务问题。要走一周。
"会想我吗？"他问。
"会的。"我回复。
这是实话。这两个月来，我们见面的频率稳定在每周两次。太极课后的咖啡，偶尔的下午茶，陈同出差时的家里约会。生活有了规律，感情也有了默契。
但我发现，这种默契和三年前的Tim完全不同。
和Tim在一起，每次都像偷来的蜜糖，甜得发腻，但总带着心虚。那种激情来得猛烈，走得也快，像夏天的雷雨。和李明在一起，更像春雨。缓慢，温和，渗透到土地深处。
可是今天，看着樱花飘落，我突然想起了Tim。
想起他第一次带我去看樱花的那个午后。河边公园，樱花正盛。他说樱花很美。就这样说的。樱花很美。可是我知道他看的不是樱花。
李明从来不说这样的话。他更实际，更直接。"你今天气色不错。"这是他最浪漫的表达。
## 二零二二年四月十五日
李明从Phoenix回来了。
给我带了一盒当地的巧克力，Sedona Red Rock。他说想起我爱吃甜的。
"工作怎么样？"我问。
"还好。"他说，"就是晚上有点孤单。"
这种坦诚让我心软。Tim从来不会说"孤单"这样的词，他更愿意说"miss you"。
"下次我和你一起去。"我开玩笑说。
"真的吗？"
"当然不真的。"我笑了。
但这句话说出来，我就后悔了。他的表情暗了一下。我意识到自己说错了什么。
"李明..."
"没关系。"他勉强笑了笑，"我知道你的难处。"
但我能看出他心里的失落。Tim从来没有这样的表情，因为Tim知道我们的关系从一开始就是有界限的。而李明，也许在某个角落的心里，还有些别的期待。
太极课后，我们在星巴克坐下。他点了美式咖啡，我要了拿铁。我们就这样安静地坐着，看着窗外的行人。
有时候我也会想起Tim。和Tim在一起的时候，每次都像被点燃，激烈得让人透不过气。那种感觉就像夏天的雷雨，来得猛烈，让人心跳加速，但也让人不安。
和李明在一起，更像是回到了家，温暖而安全。像春天的阳光，不刺眼，但很舒服。
"在想什么？"他问。
"没什么。"我说，"就是觉得我们很合适。"
"合适？"
"是的。"我伸手覆盖在他的手上，"我们的节奏很合适。"
其实我不知道什么叫合适。只是这样说比较安全。这个回答让他笑了，但我能感觉到，他还有什么没说出来。
## 二零二二年四月二十二日
今天在Whole Foods遇到了一个熟人。
我正在挑有机蔬菜，突然听到有人叫我："Claire？"
转过头，是Karen，李明的前妻。心跳停了一拍。
"你好，Karen。"我尽量保持平静。
"好巧啊。"她笑得很灿烂，"很久不见了。"
我们上次见面还是五年前的school district会议，那时她和李明还没有离婚。
"是啊。"我说，"你最近怎么样？"
"很好。"她说，然后看看我的购物车，"买这么多菜，家里有客人？"
我的购物车里确实菜有点多。昨天李明说想吃我做的宫保鸡丁，我就多买了些。
"没有，就是陈同喜欢吃菜。"我撒谎说。
"对了。"她似乎想起什么，"听说你最近和李明走得很近？"
这句话让我全身紧张。"什么意思？"
"就是太极班啊。"她说，"有朋友看到你们经常一起喝咖啡。"
"哦。"我努力保持自然，"是的，大家都是朋友。"
"是啊。"她点点头，"李明这个人啊，离婚后挺孤单的。有朋友关心他是好事。"
这种话听起来很正常。但是她的眼神...我总觉得有些别的意思。
"他还好吧？"她问。
"应该还好。"我说。
"那就好。"她笑了笑，"虽然我们离婚了，但我还是希望他能好好的。"
说完她就推着购物车走了，留下我站在蔬菜区发呆。
回到家，我一直在想。Karen的话听起来很正常，但她会不会已经知道些什么？社区就这么大，有什么事情能瞒得住？
## 二零二二年五月三日
Maggie今天爆发了。
我们在她家喝茶，她突然放下茶杯。
"Claire，我必须和你说清楚。"她说，脸色很严肃。
"什么事？"
"关于你和李明的事。"她说，"我不能再装作不知道了。"
我的心跳加速了。"什么意思？"
"上个月Karen给我打电话了。"她的语气很平静，但我能听出底下的情绪，"她问李明最近怎么样，还随口提到有朋友看到你们在一起。"
我的心跳停了一拍。
"Maggie..."
"我当时没说什么。"她继续说，"但是慧慧，你知道我在想什么吗？"
她走到窗前，背对着我。
"我在想，四年前的事情会不会重演。"她的声音很轻，"Tim走的时候，忘了？"
"这次不一样。"我说。
"不一样吗？"她转过身，"还是已婚女人，还是别人的丈夫。唯一不同的是，这次那个男人是单身的。"
这句话让我无言以对。
"慧慧。"她坐回我身边，"我真的很担心你。"
她用的是最温柔的语气，比她之前的愤怒更让我难受。
"你不懂。"我说。
"我不懂？"她冷笑，"我不懂什么？不懂你的寂寞？不懂你的需求？"
我们对视着，空气中充满了火药味。
"Maggie，我们的友谊就到这里吧。"我站起来。
"Claire..."她的语气软了下来。
"不用说了。"我拿起包，"我知道你是为我好，但是你永远不会理解我的选择。"
"那你理解自己的选择吗？"她问。
我停在门口，没有回头。"我在学着理解。"我说，然后走了出去。
## 二零二二年五月二十八日
今天收到一个意外的消息。
Linda给我打电话，声音很平静："Claire，我要告诉你一件事。"
"什么事？"
"我和Brad离婚了。"她说。
我愣住了。Linda和她的美国丈夫Brad一直被我们这个圈子当作模范夫妻。
"什么时候的事？"
"上个月。"她说，"手续刚办完。"
"为什么？"
"很多原因。"她说，"主要是我们的价值观差异越来越大。"
我不知道该说什么。
"Claire，你有时间吗？"她问，"我想和你聊聊。"
"当然。"
一个小时后，我们在她常去的那家咖啡厅见面。她看起来比平时瘦了一些，但精神状态很好。
"你看起来不像刚离婚的人。"我说。
"因为我很解脱。"她说，"Claire，你知道吗？有时候结束一段关系，比维持一段死气沉沉的关系更需要勇气。"
这句话让我震惊。
"你们的婚姻死气沉沉吗？"我问，"看起来你们很恩爱啊。"
"表面上是。"她说，"但是Claire，当两个人在一起却比一个人更孤单时，这段关系就该结束了。"
这句话像针一样刺痛了我。
"那你现在的打算是什么？"
"回中国住一段时间。"她说，"我在烟台还有些家人，想回去陪陪他们。"
"住多久？"
"不知道。"她说，"也许一年，也许更久。反正这里已经没有什么牵挂了。"
"六十岁重新开始，听起来疯狂吗？"
"不疯狂。"我说，"很勇敢。"
"Claire。"她看着我，"我想告诉你一句话。"
"什么？"
"不要害怕改变。"她说，"不要因为年龄就觉得自己没有选择的权利。"
这句话让我想起李明，想起我们复杂的关系。
"你知道我的情况吗？"我问。
"一些。"她说，"Maggie很担心你。"
"她告诉你了？"
"她是关心你。"Linda说，"但是Claire，关心的方式有很多种。有些人的关心是约束，有些人的关心是支持。"
"你支持我？"
"我支持你寻找快乐的权利。"她说，"不管这种快乐来自哪里。"
这句话让我眼圈红了。
"Claire。"她继续说，"六十岁了，我才明白一个道理。"
"什么道理？"
"生活不是道德题，不是非黑即白。"她说，"有时候，伤害是不可避免的。关键是要明白，什么样的伤害你可以承受，什么样的伤害会毁掉你。"
## 二零二二年六月十五日
天气越来越热了。这种热不是干燥的热，而是湿润的、粘腻的热。坐在车里开空调，看着外面的阳光把柏油路晒得发软。
李明说想学游泳。
"为什么突然想学游泳？"我问。
"想和你一起游泳。"他说，"我们可以去那个私人健身俱乐部，下午人比较少。"
这个提议让我心动。在水里的亲密，和在床上的亲密不同。更自由，更清凉。
"好啊。"我说。
第二天下午，我们在24 Hour Fitness见面。我很久没有穿泳衣了，在更衣室里照镜子时，我有些不自信。五十五岁的身体，虽然保持得还不错，但毕竟不是二十岁的样子。
但是当我走到泳池边，看到李明的眼神时，所有的不自信都消失了。
"你很美。"他说，声音有些哑。
泳池里的水很蓝很清。我们在浅水区，他扶着池边，我教他换气。
"头要这样转。"我说，手扶着他的下巴。
这种在水中的触摸，有种奇特的亲密感。水让一切都变得缓慢，包括心跳。
"感觉到了吗？"我问。
"感觉到了。"他说，但我知道他说的不只是游泳。
我们在水中拥抱，那种失重的感觉让一切都变得轻盈。
我看了看四周。
"没有人看我们。"他说。
确实没有人。下午的泳池空荡荡的。
他轻吻我的唇，水珠从我们的脸上滑落。这个吻有氯气的味道，但很甜。
"如果我们能一直这样该多好。"他说。
"一直什么样？"
"一直在一起，不用偷偷摸摸。"他说，"像普通的恋人一样。"
这句话让我心里一紧。
"李明..."
"我知道。"他说，"我知道这不可能。"
"不是不可能。"我说，"是需要时间。"
"需要多少时间？"他问。
我不知道怎么回答。
## 二零二二年六月二十八日
陈同突然问了我一个问题。
晚饭后，我们坐在客厅里看新闻。他突然关掉电视，转向我。
"Claire，我想问你一件事。"
他的语气很严肃，让我心跳加速。
"什么事？"我尽量保持平静。
"你最近是不是有什么事？"他问。
"什么意思？"
"我觉得你...有些不一样了。"他说。
"哪里不一样？"
"说不清楚。"他想了想，"就是感觉你心里有事。"
这是陈同第一次这么直接地问我。我们的婚姻一向是各自安好，很少有这种深入的对话。
"没什么事。"我说，"可能是更年期的关系，情绪有些波动。"
"真的只是这样？"他看着我，"Claire，如果有什么事，你可以告诉我。"
这句话让我很意外。我们的关系什么时候变得这么坦诚了？
"真的没什么。"我说，"你为什么突然这样问？"
"因为..."他停顿了一下，"因为我觉得我们应该多交流一些。"
"多交流？"
"是的。"他说，"我们结婚二十七年了，但我发现我并不真正了解你。"
这句话让我震惊。
"你想了解什么？"我问。
"你的想法，你的感受。"他说，"你快乐吗，Claire？"
这个问题和李明问过的一模一样。
"你为什么这样问？"
"因为我发现，我从来没有认真问过你这个问题。"他说，"我一直以为，只要生活稳定，工作顺利，你就会快乐。"
"然后呢？"我问。
"然后我发现，可能不是这样。"他说，"快乐是一种更复杂的东西。"
我看着这个和我生活了二十七年的男人，突然觉得有些陌生。
"你快乐吗？"我问他。
"我..."他想了想，"我觉得我是满足的。但快乐...我不确定。"
我们陷入了沉默。
"Claire。"他说，"如果你不快乐，告诉我原因。我们可以改变一些东西。"
"改变什么？"
"任何需要改变的东西。"他说，"我们的生活方式，我们的相处模式，甚至我们的关系。"
这句话让我心里五味杂陈。
"我需要想想。"我说。
"好。"他点点头，"慢慢想。"
## 二零二二年七月四日 独立日
今天是独立日。
社区里有BBQ聚会，我和陈同一起去了。李明也在。
这是我们第一次在公开场合见面，有陈同在场的情况下。我们保持着适当的距离，像普通的社区朋友一样打招呼。
"嗨，李明。"我说。
"嗨，Claire。"他回答，然后向陈同点头。
"李先生。"陈同也很客气。
但我能感觉到空气中微妙的紧张感。
李明穿着白色polo衫和卡其色短裤，看起来比平时年轻。但我注意到他的头发白了更多。
聚会上有很多人，大家聊天、吃烧烤、看孩子们玩耍。我和陈同坐在一张桌子旁，李明在另一边。偶尔我们的目光会交汇，但立刻就移开了。
"李明看起来不错。"陈同突然说。
"是吗？"我尽量保持自然。
"离婚对男人来说其实是个考验。"他说，"能走出来不容易。"
陈同很少评价别人的生活。但今天他破例了。
"你们聊过？"
"没有深聊。"他说，"但能看出来，他现在的状态比一年前好多了。"
这种评价让我心里暖了一下。陈同看到了李明的改变，虽然他不知道原因。
晚上看烟花的时候，我站在陈同身边，但心里想的是李明。他就在人群中的某个地方，也在看同样的烟花。
烟花在空中绽放，五彩斑斓。每一朵烟花都很美，但也很短暂。就像我们的感情。美丽，短暂，不被允许。
## 二零二二年七月十八日
今天照镜子的时候，我突然意识到一件事。
不是说我忘记了自己的年龄，而是突然真正意识到了这个数字的含义。
脸上的皱纹更深了，脖子上的皮肤开始松弛，手背上出现了老年斑。李明比我小一岁，但我们都不再年轻了。这种意识让我有些恐慌。
我们还有多少时间？
这些问题让我坐立不安。
晚上李明发信息："想你了。"
"我也想你。"我回复。
"明天下午有空吗？"
"有。"
"想看到你。"
"我也是。"
但放下手机后，我却有种说不出的忧虑。
## 二零二二年八月二日
昨天李明说下个月就是我生日了。时间过得真快，感觉刚过完五十五岁没多久。
"想怎么过？"他问。
"还没想好。"我说。
其实也没什么好想的。每年都差不多，陈同会买束花，我们吃顿好的。现在多了个李明，也许会多一份祝福。
"下午想见见吗？"他问，"我有个礼物给你。"
"好。"
下午两点，我们在公园里见面。他拿出一个小盒子。
"生日礼物。"他说。
打开一看，是一条细细的项链，吊坠是一个小小的心形。很简单，但很精致。
"喜欢吗？"他问。
"喜欢。"我说，"但是..."
"但是什么？"
"我不能戴。"我说，"陈同会问的。"
这句话让他的脸色暗了下来。
"对不起。"我赶紧说，"我不是这个意思。"
"那是什么意思？"他问，声音有些冷。
"我是说...我是说我会收着，在家里戴。"
"在家里戴？"他苦笑，"就是不能让人看见，对吗？"
"李明..."
"Claire，你知道我最害怕什么吗？"他说，"我最害怕我只是你的一个秘密。"
这句话刺痛了我。
"你不是秘密。"我说。
"那我是什么？"他问，"我们这种关系，如果不是秘密，那是什么？"
我不知道怎么回答。
"我们是..."我停顿了一下，"我们是特别的朋友。"
"特别的朋友。"他重复这几个字，"连恋人都不敢说。"
"我们就是恋人。"我说。
"真的吗？"他看着我，"如果我们是恋人，为什么我不能公开爱你？为什么我送你的礼物你不能戴？为什么我们只能在没人的地方见面？"
这些问题让我无言以对。
"李明，你知道我的处境。"
"我知道。"他说，"但是Claire，我也有我的感受。"
我们在公园的长椅上坐了很久，谁也没有说话。
最后，他开口了："对不起，是我要求太多了。"
"不是你的错。"我说，"是这种关系本身就很复杂。"
"那你后悔吗？"他问。
"不后悔。"我说，"你呢？"
"也不后悔。"他说，"只是有时候会想，如果我们能正大光明地在一起，该有多好。"
这句话让我心里很难受。
"如果有来生。"我说，"我们会正大光明地在一起。"
"来生太远了。"他说，"我只想要这一生。"
## 二零二二年八月五日
今天我做了一个决定。
我要接受现状。不管这种关系会持续多久，不管它有多么复杂，不管外界有什么压力，我都要接受它现在的样子。
不再期待它变成别的什么，不再幻想我们能公开，不再纠结于道德的对错。我只要当下。
这个决定让我感到一种奇特的解脱。
下午和李明见面，我告诉了他这个想法。
"你的意思是？"他问。
"我的意思是，我们就这样。"我说，"不求永远，只求当下。"
"只求当下？"他重复这几个字。
"是的。"我说，"李明，我们都不再年轻了。与其纠结于这种关系的名分，不如珍惜我们在一起的每一刻。"
他沉思了一会儿。
"你说得对。"他说，"我一直在要求太多。"
"不是要求太多。"我说，"是..."
"是期待太多。"
"那现在呢？"
"现在我们就相爱。"我说，"简单地相爱。"
这句话让他笑了。
"简单地相爱。"他重复，"我喜欢这个说法。"
我们拥抱在一起，这个拥抱没有疑虑，没有恐惧，只有当下的温暖。
## 二零二二年八月十五日
今天是农历七月初七，中国的情人节。
李明给我发了一条信息："天上的牛郎织女今天见面了。"
"我们比他们幸运。"我回复，"我们不用等一年。"
"是的。"他说，"我们有每一个下午。"
这种知足让我很感动。李明总是这样，容易满足。
我们确实比牛郎织女幸运。虽然不能朝夕相处，但我们可以经常见面。虽然不能公开相爱，但我们可以私下拥抱。这样的感情，也许不完美，但很真实。
晚上坐在花园里，看着满天星星。哪两颗是牛郎和织女？不知道。但我知道，在这个城市的某个地方，李明也在看同样的星空。
## 二零二二年八月二十八日
夏天快要结束了。
院子里的玫瑰开始凋谢，树叶开始泛黄。我和李明的关系也进入了一种稳定的状态。不再有激烈的争吵，不再有过多的期待，只有温和的相守。
像老夫老妻一样。虽然我们不是。
成熟的感情，就是在有限的条件下，创造无限的温暖。我们做到了。
## 二零二二年八月三十一日
夏天的最后一天。
明天就是九月了，秋天要来了。我站在后院，看着夕阳慢慢沉下去。天空是橙红色的，云朵像棉花糖一样柔软。
这个夏天，我学会了很多东西。学会了接受复杂的感情，学会了珍惜当下的美好，学会了在有限的条件下寻找无限的可能。
手机响了，是李明的信息："秋天要来了。"
"是的。"我回复，"你喜欢秋天吗？"
"喜欢。"他说，"秋天很美，虽然意味着结束，但也意味着成熟。"
"我们也成熟了。"我说。
夕阳完全沉下去了，天空变成了深蓝色。明天就是秋天了。
