# 第九章：隔离时光
## 二零二零年三月十五日
第三天了。
陈同在客厅里开会，屏幕里的人在讨论项目进度。我在厨房洗碗，碗筷碰撞的声音很轻。街上没有人，救护车偶尔经过，鸣笛声刺耳。
世界停下了。
三天前州长说封锁，我以为只是几天的事。结果一觉醒来，商店关了，学校空了，餐厅贴着"暂停营业"的纸条。
陈同关了视频，在沙发上坐下。
"至少两周。"他说。
"两周..."我放下碗，手上还有泡沫。
"哪都不能去了。"
想起Tim了。德国比这里严重，他怎么样？去年那张明信片后，再没联系过。但这种时候...
忍不住担心。
## 二零二零年三月二十日
第八天。
和陈同24小时在一起，25年来第一次。以前他7点出门，7点回家，周末不是健身房就是公司。我们没这样相处过。
开始还能聊天。他说公司的事，我说网上的新闻。现在话越来越少。
他看电视，我做饭。他在书房，我浇花。
像陌生人。
下午给Tim发了消息："希望你一切安好。"
他很快回："谢谢。德国严重，但在努力。你呢？"
"我们也隔离。"
"保重。"
"你也是。"
简单几句话。但这个冰冷的世界里，还有人记得我。
## 二零二零年四月五日
清明节。
想起父亲说过："慧慧，人生很短，要珍惜每一天。"
当时以为他说的是健康。现在明白了，是生命的脆弱。
我们总以为明天会来，时间还有很多。突然间，一切停止了。
电视里播报死亡数字。那些数字背后是一个个生命，有家庭，有梦想。
想起Tim。想起那个夏天。
如果那时知道会有今天，会不会更珍惜？会不会更勇敢？
人生没有如果。
我的选择是回到家庭。现在看来是对的。这个危险的世界里，我需要的是安全感。
## 二零二零年四月十二日
复活节。
没去教堂，做了彩蛋。想起小杰小时候，我们带他去公园找彩蛋，他像小鸟一样到处跑。
昨天视频，他在波士顿宿舍里。
"要不要妈妈寄点东西？"
"不用，我成年了。"
是啊，他不再需要我了。失落，但也解脱。
可以关注自己了。
下午整理照片。看到年轻时的自己，皮肤光滑，眼睛明亮。
Tim说过："你现在也很美。"
也许他对的。美不只是年轻，还有经历，故事，深度。五十四岁的我有年轻时没有的从容。
这也是美。
## 二零二零年四月二十日
收到Tim的短信。
"看新闻说美国疫情严重，希望你和家人平安。德国好转一些，但要继续小心。保重。"
复杂的心情。他还是关心我的。
想了很久才回："谢谢关心。我们都好。你也保重。"
发完觉得轻松些。
也许这就是最好的结束。不是愤怒或怨恨，是淡淡的关怀。
曾经深爱过，现在以朋友身份祝福。够了。
晚上和陈同看新闻。
"疫情什么时候结束？"
"不知道。也许很久。"
"你担心吗？"
"担心。但没用，只能做好自己的事。"
"什么事？"
"保护自己，保护家人。"
在能控制的事情上尽力，不能控制的放手。
疫情控制不了。但可以控制态度和行为。可以选择恐惧，也可以选择平静。
我选择平静。
## 二零二零年五月一日
五十天了。
蒸蛋羹，水放多了。
陈同尝了一口："挺好，嫩。"
他在安慰我。
阳台上坐着。楼下小女孩骑车，转圈转圈，妈妈在旁边看。
"你小时候会骑车吗？"陈同端茶出来。
"会，我爸教的。"
"摔过吗？"
"摔过。"指指右膝盖，"这里还有疤。"
他弯腰看。"真有。"
"你呢？"
"八岁才学会，胆小。"
小女孩骑得快了，笑声像铃铛。
我们看着她转圈。
"这样挺好。"陈同说。
"什么？"
"就这样坐着。"
## 二零二零年五月十五日
二十五年了。
早上陈同问："今天什么日子？"
愣了一下。"5月15号。"
"还有呢？"
"结婚纪念日。"
"对。"继续刷牙。
中午他买了花回来。白百合。
"哪来的？"
"药店旁边花店。老板娘说百合代表百年好合。"
"你信这个？"
"不信。"把花插进矿泉水瓶，"但今天特殊。"
晚上吃面条，我放了两个荷包蛋。
"两个？"
"纪念日。"
他笑了："明年放三个？"
"看情况。"
看新闻时他说："二十五年，过得真快。"
"是啊。"
"像做梦。"
"什么梦？"
"不知道，反正醒了就在这里。"
## 二零二零年六月一日
儿童节。想起小杰。
他22岁了，不过儿童节了。但在我心里，永远是那个小男孩。
昨天视频，他说交了女朋友。
"什么样的？"
"聪明，漂亮。你们会喜欢她。"
"什么时候带回来？"
"疫情结束后，现在不能旅行。"
看他兴奋的样子，想起自己年轻时恋爱。那时和陈同刚认识，每天期待见面。一个电话，一封信，都能开心一整天。
年轻人有更多选择。但初恋的美好应该一样。
"妈妈，你年轻时什么样？"小杰突然问。
"什么意思？"
"我是说，你有过激情的恋爱吗？"
意外的问题。
"为什么这样问？"
"我觉得你和爸爸很平淡，像朋友。"
"朋友不好吗？"
"好，但不够。我希望婚姻有更多激情。"
想起那个夏天，想起Tim。
"激情是美好的，但不是全部。"
"为什么？"
"激情会消失，其他的会留下。信任，理解，习惯，这些更重要。"
"没激情的婚姻不无聊吗？"
"不是无聊，是安全。到了我们年龄，你就明白安全的重要。"
"我不要安全，我要精彩。"
"那你去追求。年轻人应该有梦想。"
挂电话后，想起自己五十四岁时还在追求激情。也许每个人有自己的节奏。
重要的是，不要让别人期待束缚自己的选择。
## 二零二零年六月十五日
州长宣布下周开始解封。
我和陈同看新闻。
"终于结束了。"
"是啊，但我有点不舍。"
"不舍什么？"
"不舍这种生活，只有我们两个的生活。"
"你喜欢？"
"我喜欢我们现在的关系，比以前亲密，真实。"
"可以继续保持。即使解封，我们也可以多在一起。"
"真的？"
"真的。三个月让我明白什么最重要。"
"什么？"
"家庭。我们拥有的是彼此，不是工作或事业。"
想起疫情开始时，我们像陌生人。现在真正成为夫妻了。
"我们重新开始吧。"
"重新开始什么？"
"重新开始婚姻，像25年前，但带着现在的智慧。"
"好主意，我们有经验了。"
"什么经验？"
"知道什么重要，什么不重要。知道如何相处，如何包容。"
"知道如何爱一个人。"
"是的。"
## 二零二零年六月三十日
最后一天了。
明天世界重新开放。
站在阳台上看外面。街道还是那条街道，房子还是那些房子。但一切都不一样了。
我们都不一样了。
三个多月的隔离，让我重新认识自己，重新认识陈同，重新认识我们的婚姻。
想起那个夏天，想起Tim，想起那些心跳的瞬间。那些记忆像另一个世界的事。
不后悔那个夏天。它让我知道自己还有其他可能，其他选择。
但更不后悔现在的选择。
选择陈同，选择婚姻，选择这种平静而深沉的爱。
"想什么？"陈同走过来。
"想明天。"
"紧张吗？"
"不紧张，我们准备好了。"
"准备好什么？"
"准备好重新开始，作为更好的夫妻。"
"我们真的变好了吗？"
"我们变真实了，不再隐藏，不再逃避。"
"够了，真实就是最好的。"
想起Tim的话，他希望我找到真正的快乐。现在想告诉他，我找到了。
不是激情的快乐，是平静的快乐。不是占有的快乐，是给予的快乐。不是年轻的快乐，是成熟的快乐。
明天世界重新开放。我们的故事才刚开始。
