原创连载：Claire的日记 （第三章）

# 第三章：一月的阳光

## 二零一九年一月八日

陈同又出差了。

说三天，结果一个星期。一个人在家，看书。冬天的阳光从窗户洒进来，暖的。时钟滴答滴答，房子很安静。

Tim发信息过来。照片是他包的饺子，歪歪扭扭的。

"第一次包饺子！虽然丑，但是能吃！"

手机照片里的饺子确实丑。
"不错，有进步。"

"Marcus都笑死了，说我包的饺子像外星生物。"

想象他包饺子的样子。
一本正经的德国人。

Maggie打电话，说社区中心要办中文课。

"你来当老师，教中文。老美们可感兴趣了！"

"我不够专业。"
"你中国长大的，还不专业？就这么定了！下周开始。"

## 二零一九年一月十五日

第一次中文课。

社区中心坐了十几个人。Tim坐第一排，带着笔记本。衬衫很正式，像学生。

"大家好，我叫王晓慧，Claire。"

"老师好！"Tim用中文说，声调不对。

大家笑了。我也笑了。
"很好，Tim。声调再高一点。"

教了一个小时。发音，简单词汇。Tim记笔记很认真，每个字都要问写法。

"中文有四个声调。"在白板上画符号，"同一个音，不同声调意思不同。"

Tim举手："可以举例子吗？"

在白板上写：妈、麻、马、骂。
"第一声，妈妈。第二声，麻烦。第三声，马。第四声，骂人。"

"太复杂了！"美国大妈抱怨。
"像英语拼写一样复杂。需要练习。"

Tim练习声调，嘴型很努力。

下课了。
Tim走过来："谢谢Claire老师。"
"怎么想学中文？"

他整理笔记："去中国的时候，语言不通。觉得错过了很多。"

"学语言需要环境。"
"我知道。"他看着我，"但是有好老师不一样。"

眼神很真诚。

## 二零一九年一月二十二日

去看中医。

又是凌晨三点醒。一身汗，心跳很快。最近总这样，一夜醒三四次。白天昏昏沉沉。

吴医生把脉："典型症状，很正常。心火有点旺。"

"压力大？"
"也有关系。"他写方子，"这个年纪，身心都在变化。要学会放松，也要为自己考虑。"

药房碰到Linda。她也拿中药，脸色不好。

咖啡厅坐下。

"最近怎么样？"

"老样子。"她叹气，"Brad说我像定时炸弹。"
我们笑了。

"总发脾气，控制不了。"Linda说。

"我也是。昨天陈同把湿毛巾放床上，我就发火了。"
"女人不容易。"Linda摇头。

但是听她说话，心里有个声音：
也许年龄不是结束。
也许是另一种开始。

## 二零一九年二月五日

中国超市买年货。

就我们两个人，也要包饺子。总要有节日气氛。

挑韭菜时听到："Claire！"

回头，Tim推着购物车。里面放着中国调料。

"买年货？"

"对！学做春卷！"他兴奋，"Marcus发了视频，说德国中国餐厅卖的没有authentic的好吃。"
发音有进步。

"春卷不容易，油炸危险。"
"买了小炸锅。"他拿出手机，"还有这个，spring roll wrapper，买对了吗？"

看了他的购物车。帮他挑春卷皮，教他区分酱油。

"谢谢！"他记在手机里。
"春节快乐。"
"春节快乐！"中文回应，声调还是怪的。很努力。

## 大年三十

做了一桌菜。

红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、蒜蓉菜心。还包了三种馅的饺子。

陈同看着满桌子菜："就咱们两个人，做这么多干嘛？"
"过年嘛，要有仪式感。"

他点头，埋头吃饭。电视里春晚，我们各自玩手机。

小杰打视频电话来。宿舍里和室友包饺子。隔着屏幕看他们热闹。

"妈，你们的年夜饭怎么样？"

"做了你爱吃的红烧肉。"把镜头转向桌子。
"哇，这么丰盛！我和同学做的饺子惨不忍睹。"
"明年暑假回来，妈妈给你做。"
"一定！祝爸爸妈妈新年快乐！"

挂了视频。客厅又安静了。陈同看手机，我收拾桌子。

手机响。Tim发来信息："新年快乐，Claire老师！我的春卷成功了一半！"

照片里的春卷，有几个金黄，有几个焦黑。

忍不住笑了。

"新年快乐！继续努力！"
"明天中文课，我要给大家带春卷尝！"
"勇气可嘉。"
"哈哈，反正他们也不知道正宗的什么样！"

## 二零一九年二月十九日

中文课。Tim带了春卷。

大家尝了都说好吃。虽然有几个炸糊了。Tim得意得像孩子。

Susan提议："下次教我们包饺子！"

大家都赞成。我答应了。

下课后，Tim留下收拾教室。

"Claire，能问个问题吗？"

"什么？"
"中国女人是不是都很...strong？"
愣了一下。
"为什么这么问？"

"在中国旅游时发现，中国女人很独立，很有主见。跟德国女人不一样。"

"哪里不一样？"
他想了想："德国女人更直接。中国女人含蓄，但内心坚韧。"
观察很有意思。

"文化差异吧。中国女人从小被教育要温柔，但生活会逼着我们坚强。"

"你也是这样吗？"

停下手里的活，看着他。眼神很认真，没有冒犯的意思。只是好奇。

"应该是吧。年轻时比较柔弱，现在不得不坚强。"
"为什么不得不？"

这个问题让我意外。很久没人问过我为什么。大家都默认女人就应该承担一切。

"因为有责任。家庭、孩子、父母…很多人需要我坚强。"

"那你自己呢？你需要什么？"

看着他，不知道怎么回答。
这个问题太深了。
深到我自己都不知道答案。

## 二零一九年三月五日

春天来了。后院的花开始发芽。

整理花园，清理去年的枯枝败叶。加州春天来得早，三月就暖和了。嫩绿新芽从土里冒出来。

陈同在车库鼓捣工具，叮叮当当。我们各做各的事。

下午Linda来串门。她最近状态好多了，中药有效果。

"你气色不错。"她坐在后院椅子上，看我浇花。
"春天到了，心情好了。"

"对了，上次在超市看到你和那个德国邻居一起买菜？"

手里的水管停了一下。

"Tim？碰巧遇到。"

"他怎么样？"
"挺好的，很有礼貌。他在学中文，我教中文课。"
"单身吗？"
"嗯。太太几年前过世了。"

Linda点点头，没再说什么。但是眼神在打量我。

女人对这种事情敏感。

## 二零一九年三月十二日

今天带着大家包饺子，场面特别热闹。

社区中心的厨房里挤了十几个人，大家围着几张桌子，我在前面演示包饺子的方法。

"首先，饺子皮要放在手心里，像这样。"我示范着，"然后放一勺馅，不要太多。"

Tim站在最前面，跟着我的动作一步步学。他包的饺子形状很奇怪，像个小包子。

"Tim，你包的不是饺子，是包子！"Maggie笑着说。

"有区别吗？"他一脸困惑。
"当然有！"Maggie用夸张的手势比划，"饺子是这样的，包子是这样的！"

大家都笑了。Tim也跟着笑，一点都不觉得难堪。这就是他的好处，永远那么乐观。

我走到他身边，手把手教他："饺子要捏边，像这样。包子是收口的，不一样。"

"明白了！"他包出一个勉强像饺子的东西，"这样对吗？"
"对，有进步。"我鼓励他。

## 二零一九年三月十九日

最近失眠更严重了，昨晚又是四点才睡着。

早上起来头昏昏沉沉的，对着镜子看到一张憔悴的脸。眼睛下面有深深的黑眼圈，皮肤也失去了光泽。

五十三岁的女人，真的老了。

陈同已经去上班了，桌上放着他喝了一半的咖啡。这个男人永远那么匆忙，连咖啡都喝不完。

坐在餐桌前发呆，手机响了。是Linda的微信语音。

"Claire，今天有空吗？陪我去看个展览呗，Brad出差了，一个人没意思。"

"什么展览？"
"梵高的画展，在downtown的美术馆。听说很棒，我想去看看。"

其实不太有心情看展览，但Linda难得约我，不好拒绝。而且在家呆着也是胡思乱想。

"好啊，几点？"
"下午两点？我来接你？"
"行。"

挂了语音，看看时间，还有三个小时。去化个妆吧，不能让Linda看到我这副憔悴的样子。

## 二零一九年三月二十六日

今天中文课结束后，Tim问我能不能推荐几本中文书。

"我想在家练习阅读。"他很认真地说，"光上课还不够。"

"你觉得什么水平合适？"
"简单一点的。"他笑笑，"我还是beginner。"

我想了想，建议他从儿童读物开始，或者一些简单的故事书。

"你能帮我挑选吗？"他问，"我不知道从哪里买。"

"Chinatown有中文书店，不过现在网上也能买到。"

"能...能麻烦你陪我去一趟吗？"他有点不好意思，"我怕买错了。"

我犹豫了一下。去中文书店不算什么大事，但...

"当然可以。"最终还是答应了，"什么时候？"
"周六下午怎么样？如果你有时间的话。"
"好吧。"

## 二零一九年三月二十八日

Maggie打电话，声音有点急。

"慧慧，你知道Tim的妈妈在德国摔伤了吗？"

"什么？严重吗？"
"腿摔断了，要住院。Tim特别着急，想请假回德国。"
"那怎么办？"

"咱们这些邻居，应该关心一下。他一个人在这里不容易。"

Maggie说得对。

"我们能帮什么？"
"你是他中文老师，可以代表大家问候一下。"
"好。我给他发信息。"

挂了电话。坐在沙发上想要怎么写。既要表达关心，又不能显得太亲近。

发了条简单的信息："Maggie告诉我你妈妈受伤了。代表社区朋友们问候。需要帮助请不要客气。"

他很快回复："谢谢你的关心，Claire。妈妈的情况还在了解中。你们的关心让我感到很温暖。"

看到这条回复，心里有种说不出的感觉。

## 二零一九年四月二日

原本今天去Chinatown买书，Tim取消了。

"很抱歉，Claire。我需要处理妈妈的事情。可能要推迟几天。"

"没关系，家人的事情更重要。需要帮助就说。"
"谢谢你的理解。"

看着这条信息，想起去年爸爸住院。那种焦急，那种无助。

下午去超市，买了些德国人爱吃的东西。黑面包、香肠、酸菜，还有茶叶和汤料。

回家后装进篮子，写了张纸条："Tim，这些食物也许能让你感到家的温暖。希望你妈妈早日康复。——Claire"

把篮子放在他家门口，按了门铃就走了。

晚上收到信息："谢谢你的贴心礼物，Claire。在这个艰难的时候，你的关心让我不孤单。"

## 二零一九年四月六日

Tim发来信息，妈妈的情况稳定了。

"手术很成功，医生说恢复得不错。我暂时不用回德国了。"

"太好了。你一定很担心。"

"是的。作为儿子，不能在身边照顾，很愧疚。"
"你在美国工作也是为了生活，妈妈会理解的。"

"谢谢你这段时间的关心，Claire。你的善意让我度过了最难的时候。"

看到这条信息，心里暖暖的。

其实我也没做什么。只是在他需要的时候给了一点关心。但对于一个独自在异国的人来说，这样的关心也许就是最需要的。

想起了自己空巢后的状态。那些孤独的夜晚。
也许我们都需要有人关心，有人理解。
不管是邻居，还是朋友，还是师生。人与人之间的温暖，都是相同的。