从毛泽东爱读杂文说起

从毛泽东爱读杂文说起

毛泽东喜欢看杂文，写杂文。他称赞杂文家魯迅是文化巨人。毛泽东自己的文章有不少是杂文。

根据上海的解放日报的资深记者、编辑和学者赵元三的说法，毛泽东曾经声称自己退出政坛后最想做的工作就是写杂文。可惜毛泽东由于终身从政，未能如愿做专业杂文作家。 *****

 

 

我想，毛泽东如果不搞反右、大跃进、文革等等等等运动，而多写杂文，那么对中国和中国人民，对他本人的“身后名”，对江青、毛远新和他的另一个亲戚——文革高官王曼恬都要好得多。

 

赵元三表示：柯庆施同毛泽东关系密切，紧跟毛泽东，被称为毛泽东的好学生，对于杂文，爱屋及乌，是自然而然的。

曾经同中共上海市委书记柯庆施有接触的赵元三写道：

柯庆施一直都很关心上海报刊上杂文。因为毛泽东一直关注上海报刊上的杂文。整风、鸣放时期，毛泽东关注上海报刊上左、中、右三派杂文家的杂文。右派杂文家徐中玉、孙大雨等人的杂文，他拜读了；中派杂文家如林放等人的杂文他拜读了；左派杂文家如姚文元等人的杂文他拜读了。都引用在毛泽东的文章或讲话中了的。 *****

 

 

我相信这段话属实，但是我觉得其中的“拜读”用词不当，可以用“阅读”。

下图是1967年姚文元率队访问阿尔巴尼亚的照片，姚文元在中间。

 

我小时候读过姚文元的杂文集《想起了国歌》，不喜欢他的左派腔调，如今我只记得他在其中引用的古诗：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。 *****

 

 

甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。 *****

 

 

后来我得知这来自杜甫的《醉时歌》，后面四句更精彩： *****

 

 

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。 *****

 

 

德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！ *****

 

 

按照赵元三的说法，许多人在反右运动中由于写杂文而罹难，所以这场运动以后上海杂文界寂寥冷落，许多老作者都不敢写了。 *****

 

 

岂止是上海，岂止是杂文界，在这种反对意见鸦雀无声的政治环境中，全民土法炼钢，亩产万斤等违反科学的闹剧纷纷出台，直到闹剧变成悲剧，大跃进造成大跃退、大饥荒。

在亩产万斤的吹牛造假竞赛中，报纸上似乎没有质疑之声，却有以科学家钱学森的名义发表的，解释其有可能的论文或杂文。

 

李锐的文章《反思大跃进》记载，毛泽东的秘书田家英问毛泽东：“你也不是没当过农民，你应当知道亩产万斤是不可能的”。毛泽东说：这是我看了大科学家钱学森的文章，才相信的。

杂文作家赵元三写道：

杂文作者要求深厚的文化、社会、政治功底。在文网密集的时代，还要有一种为信念而献身的勇气。写杂文，弄不好，很容易被视为不同政见者、异己分子的。巴金在1962年5月上海文代会上的那个发言，其实就是杂文式的，因而召忌。 *****

 

 

我检索发现，巴金这个发言的标题是《作家的勇气和责任心》。当时会场上有听者瞠目结舌。 *****

 

会后美联社报道：“巴金5月9日在上海市文化艺术家第二次代表大会上说，缺乏言论自由,正在扼杀中国文学的发展。”这使得巴金的发言成为他在文革中被迫害的罪证。 *****

 

这是西方记者的概括和引申，其实巴金当时哪敢这么说？尽管他大概确实是这么想的。

 

巴金说：“我有点害怕那些一手拿框框、一手捏着棍子到处找毛病的人，碰上了他们，麻烦就多了。”

“他们今天说这篇文章歪曲了某一种人的形象，明天又说那一位作者诬蔑了我们新社会的生活，好像我们伟大的祖国只属于他们极少数的人，没有他们的点头，谁也不能为社会主义建设事业服务。他们有一个时期非常轻视文学作品的作用，公开说，"托尔斯泰没得用"；另一个时期又把文学作品抬得很高，要作家对读者们的一切行为负责，好像一本小说就会使整个人的精神面貌彻底改变。” *****

 

 

巴金的发言激怒了上海市委宣传部长张春桥。据说当时他说过，对巴金不枪毙就是政策，枪毙与不枪毙就在一线之间，要求自由就枪毙。

毛泽东的爱将柯庆施晚年非常欣赏张春桥。文革后，中国朝野对柯庆施的评价很有争议。在中共八大20名政治局委员中，没有出版传记的，只有柯庆施。

 

 

上图是王洪文、张春桥与江青的合影。他们是四人帮的四分之三。

 

下面嵌入的戏歌，唱词是郭沫若写的《水调歌头·粉碎四人帮》，由豫剧表演艺术家常香玉演唱。歌词是：

 

大快人心事 揪出四人帮

政治流氓文痞 狗头军师张

还有精生白骨 自比则天武后

扫帚扫而光

篡党夺权者 一枕梦黄梁

 

野心大 阴谋毒 诡计狂

真是罪该万死 迫害红太阳

接班人是俊杰 遗志继承果断 功绩何辉煌

拥护华主席 拥护党中央

 

其中提到的文痞，是姚文元。说他们“迫害红太阳”，是配合当时的政治宣传。

 

其实，他们的权力完全来自毛泽东，哪会、哪敢、哪能迫害毛主席？至少张春桥和姚文元在毛泽东去世前后都曾担心自己的命运。