李德生是文革时期叱咤风云的人物，九大上以12军军长的身份被选为政治局候补委员。林彪事件之后，毛泽东钦点李德生为中共的副主席，地位仅次于周恩来和王洪文。然而成为副主席没过几年，他忽然辞去了这个职务。辞职的背后又藏着哪些暗潮？本文摘自2011年第11期《文史参考》，作者纪彭，原题为《李德生在“文革”中的沉浮》。 *****
李德生(图源：新华社)
2011年5月8日，李德生上将在京逝世，享年96岁。李德生是文革时期叱咤风云的人物，九大上以12军军长的身份被选为政治局候补委员，后进入中央工作；林彪事件之后，李德生是毛泽东钦点的党中央副主席，地位仅次于周恩来和王洪文。 *****
近日，本刊记者专访了李德生的秘书、原解放军报社社长祝庭勋将军，了解到许多李德生在“文革”中鲜为人知的往事。 *****
“文革”结束后不久，1977年12月，中央军委在京西宾馆开会，会议期间，一次在花园散步时，开国中将、曾任文化部部长的萧望东和李德生攀谈起来，萧望东笑问李德生：“你啊，你是怎么从林彪、江青两个反革命集团中间混过来的呀？”李德生笑对：“可不是混过来的，也混不过来呀！”“文革”风雨中的酸甜苦辣，恐怕只有李德生自己能体味。 *****
李德生凭什么进了政治局 *****
李德生出身于红四方面军，1930年2月参加革命就一直是“武行”。从战争年代走过来，文化不高的李德生有两个“特色”：一个是刚直，他曾因为反对张国焘一度被开除党籍；另一个是“敢做主”，从班长开始李德生就没有当过副职，一直是能独当一面的军事指挥员。 *****
抗日战争时期，李德生从排长干到团长，参加了夜袭阳明堡战斗；解放战争时期，随刘邓大军跃进大别山。又当上了师长；在抗美援朝战争中成长为第12军军长。在著名的上甘岭战役中，李德生曾任前线总指挥，立下了赫赫战功。1960年代，李德生在第12军积极训练，总结出了“郭兴福教学法”，受到叶剑英、罗瑞卿的高度称赞，成为“大练兵”中的先锋，也引起了毛泽东的重视。 *****
1969年，中共九大之后，林彪、江青两个反革命集团的人马都纷纷进入政治局，作为军长的李德生竟然也当选了政治局候补委员，还在不久之后调中央工作，成为政治局、国务院业务组、军委办事组的成员，并兼任安徽省委书记、省革委会主任、南京军区副司令员。后来又被任命为总政治部主任。李德生的变动不寻常，十分引入注目。李德生何德何能可以进政治局？原来还是毛泽东的意思。 *****
毛泽东在武汉“七·二O”事件之后，决定有必要“稳定下来”了。1967年1月26日，造反派夺了权，夺权没有得到中央的承认，于是分成两派斗个不停，逐渐发展成了武斗，形势越来越严重，毛泽东便调李德生的12军到安徽稳定局势。 *****
李德生下令要以正确的宣传和严肃的军威形成一种气势，来制止武斗。部队接到命令，一队队整齐的队伍，喊着“要文斗，不要武斗”的口号，穿过两派对峙的大街。正在对骂的两派哪里见过这样的气势，武斗队员一个个目瞪口杲，把枪都撂下了。12军进城后，大造舆论，李德生先后十几次到两个造反派总部做工作，每次都是穿过插着匕酋、别着手枪、拿着大刀的武斗队员。这帮造反派头头看到一位军长苦口婆心地和他们讲道理也不好不听。李德生还请各派头头来座谈，他笑眯眯地出场，见过的都直接叫名字，没见过的一个个询问姓名、职业、哪里人，拉上几句家常，说说朴素的道理，经过几次座谈，造反派头头心悦诚服，本来气氛紧张的“群英会”，变成以诚相待的“恳谈会”。后来，群众组织都愿意听李军长讲话，只要李军长召集会议，都争先恐后地参加。 *****
*****
李德生到安徽，仅30多天，就成功制止武斗、收缴武器。40多天，就促进了两派的大联合，还在9月20日举行两派20万人大游行。李德生在安徽制止武斗、促进联合、解放干部，实现“三结合”，取得了“制乱求治”的成效，因而引起毛泽东的重视，并开始考察李德生这个人。 *****
1968年10月13日，八届十二中全会开幕，当周恩来念到华东组列席的李德生时，毛泽东突然打断周恩来的话，问道：“哪个叫李德生？”毛泽东不但问了李德生是哪里人，还问了李德生的年龄，称赞他在安徽“搞得好”，足见毛泽东当时就有意用李德生。 *****
九大之后，召开九届一中全会。李德生接到中央印发的候选名单，当看到中央政治局候补委员名单时，猛地发现自己的名字，他脑子“轰”地一下简直蒙了。自己作为军长，竟列在政治局候补委员名单里，这简直太出乎意外了。 *****
毛泽东：你我都是“李德生” *****
1969年7月，周恩来亲自打来电话直截了当地说：“德生同志，中央决定，调你到北京来工作。”李德生到北京之后住进了京西宾馆。几天后，毛泽东召见了他。李德生随周恩来到了中南海，进入毛泽东的住处。毛泽东身着一身淡黄色半旧的睡衣，正坐在沙发上专注地看书，见李德生来了，毛泽东把手里的书放在一旁的茶几上，转脸看着走进来的李德生。他紧紧握了握李德生的手，拍拍一旁的沙发，让李德生坐在他的身边。毛泽东笑着说：“李德生同志，李一德一生。我也是李德生（得胜）啊！”李德生当即想起来，当年从延安撤出来的时候，毛泽东从陕北转战到河北，党中央一支极小的队伍，同敌人干军万马周旋，却指挥着全军向国民党军队的大反攻。为了保密，毛泽东曾经化名为李得胜。他曾经听人说，李得胜谐音的意思是，离（李）开延安，一定得胜利。李德生被毛泽东的风趣逗笑了。 *****
第一次见毛泽东，李德生感到有点拘谨不安。毛泽东显然看出他不自然的神态。他随手拿起周恩来放在茶几上的花镜，戴在脸上试试，很随意地问李德生：“你53岁了，是不是也要戴花镜哪？”李德生没想到毛泽东询问自己的第一句，竟然是这样一个极轻松的家常话。主席居然没有忘记自己的年龄，问了这么一个极普通的问题。于是比较自然地回答说：“看文件、看书都要戴花镜了。”这一次见主席，毛泽东大谈读书，说要读《红楼梦》，起码读五遍，李德生只听得云里雾里。 *****
在军委办事组见识了“四大金刚” *****
当时军委办事组有个很小的办事机构，办公、生活都在京西宾馆。李德生住在京西宾馆，参加军委办事组的活动也比较方便。军委办事组主要是“黄、吴、李、邱”几位主事，每周有两三次例会，就在京西宾馆的会议室召开。会前一股也通知议题，印发会议讨论文件。但是有的时候不是这样。黄永胜或者吴法宪主持会议，先讲他们的意见，也不展开认真讨论。尤其使李德生感到意外的是，在没有固定议题的例会上，又没有重大问题急着处理，黄、吴、李、邱爱摆龙门阵，讲起四野东北战场、平津战役、两广作战；讲起“文化大革命”，邱会作怎样被二医大“揪斗”，吴法宪、李作鹏怎样在空军、海军“挨整”，又怎样组织“三军无产阶级革命派”，得到林彪的支持。谈起来往往信马由缰，东拉西扯。有时，他们会提起毛笔，练习书法，旁若无人。这些“不正常”都使李德生心生反感。而黄、吴、李、邱，对这位军长也不那么尊重，重大事项很少征求他的意见；有什么事也只是让他在传批件上跟着画个圈，表示看过了。 *****
1969年10月的一天下午，李德生按时来到军委办事组会议室，准备参加例会，可是过了10多分钟，还是不见人影，正在纳闷，警卫参谋小倪进来告诉他说，听到黄永胜的警卫员讲，今天是黄永胜大儿子结婚，在西山举办婚礼，吴、李、邱都去了。警卫员还问，你们首长不知道？李德生这才明白是怎么回事。就这样李德生慢惺地和他们保持了距离。 *****
毛泽东力挺，李德生当上了总政主任 *****
总政治部管理全军高级干部的任免和他们的历史档案，是林彪集团志在必得的部门。林彪希望让吴法宪或者李作鹏当总政治部主任，因为毛泽东对林彪一伙的警觉而都没同意。毛泽东对李德生在安徽做群众思想工作、“大造舆论”印象颇佳，赞成由李德生担任总政治部主任，毛咨询谢富治，谢富治说：“李德生是带兵打仗的人，不是搞政治工作的，不适合做政治工作。”这个回答正好说出了林彪想说又不好说的话。毛泽东却很不高兴，当即批评说：“李德生不合适，你就合适？” *****
政治局讨论确定任命李德生为总政治部主任之后，黄、吴、李、邱仍然想方设法，加以拖延。他们以军委办事组的名义写给毛泽东的报告说：“建议李德生同志任总政治部第一副主任或主任。”如果毛泽东画了圈，就可以按照报告上写的第一个职务，任命李德生为总政治部第一副主任。以后他们再相机提名吴法宪或李作鹏当主任。毛泽东焉能看不出他们的用意，他在报告上批上了“同意”二字。同意和画圈不同，究竟是同意哪一个职务，毛泽东又没有明说。难题回到了军委办事组。 *****
到了1969年12月10日，中央再次明确李德生任总政治部主任，交军委办事组按这一决定办理报批手续。按说，这一次该明确了吧！黄永胜等居然又把报批手续拖延了4个多月，直到1970年4月30日，才向全军公布了党中央任命李德生为总政治部主任的命令。就在李德生任职命令颁发后不到20天，1970年5月中旬，林彪从苏州回到北京，他同黄永胜、吴法宪商量，确定在他的住地毛家湾，接见李德生和总政治部二级部副部长以上干部以示拉拢。 *****
“九·一三”后有人揭发，叶群在筹划接见之前，曾经找人出主意，总政人员到达后，见面的第一句话，说什么最能打动人？她从提供的诸多条目中，精心筛选。最终，她选中的是这句台词：“见到你们格外亲！…见到你们格外亲哪——！” *****
1970年5月19日下午5时，李德生和部分总政领导们进入毛家湾，在叶群笑脸相迎并连说“格外亲”之后，事先安排的摄影人员开始照相了。镜头转到林彪，林彪摸摸胡子说：“我还没有刮胡子呢。”叶群迈着小碎步跑过去说：“我就喜欢你的胡子。”并且让摄影员给他们俩人多照几张。林彪指着在座的众人说：“照片洗出来，把每个人的名字记上。” *****
为了显得亲切，林彪对其他12人逐一询问姓名、年龄。然后夸奖说：“你们这个年龄正是办事的时候。”还说：“你们是个新班子，是新气象，已经看到了新的做法，将来会有新的成就，部队里头会出现更新的面貌。”一连用了5个“新”字。 *****
谈话进行到最后，林彪很巧妙地点到李德生说：“我在江苏跟许世友同志说，偏偏要找一个军事干部来总政当主任。军事干部中有许多不仅懂军事，也懂政治，他们打过仗，不脱离实际，我偏偏找一个军事干部管政治，找个‘丘八’管秀才。”林彪还说：“毛主席信任老粗，我也信任老粗。我说这些人粗中有细。”叶群乘机说：“毛主席很赞成林彪同志这句话。”林彪这番话给人的印象是，李德生被任命为总政治部主任，完全是林彪一手挑选、推荐的。“九·一三”之前，毛泽东叫李德生调一个师来。 *****
庐山会议上风云突变，林彪从上山时候的志得意满，到下山时候变成了垂头丧气，中国的政治生态似乎又要有翻天覆地的变化。1970年11月，正在安徽安排工作的李德生突然接到中央办公厅的通知，请他立刻回北京，说是主席有事情找他。毛泽东见到李德生，郑重地说：“我和恩来商量了，确定你到北京军区去，担任司令员。”毛泽东让李德生到北京军区当司令，就是他常说的“打石头，掺沙子，挖墙脚”。之后的几个月政治局势更加扑朔迷离，到了1971年9月，竟然爆发了震惊世界的“九·一三”事件。 *****
9月12日临近中午，李德生在家里接到中央办公厅副主任张耀祠从天津打来的电话，要他中午12时前到达丰台车站。李德生接到通知后，匆匆吃点东西，按时赶到丰台车站。中央警卫团已经在车站布置了警卫。只见纪登奎和北京市委书记吴德、北京卫戍区司令员吴忠先后来到。不远处，毛泽东的专列进站，缓缓停在专用车道上。李德生听说过，每次毛泽东出巡回京，极少中午到达，也极少在丰台车站停留，这次为什么例外？ *****
正在此刻，随同毛泽东出巡的政治局候补委员、中央办公厅主任汪东兴走下专列，同大家打过招呼后，请他们四位一起上了毛泽东所在的车厢。 *****
毛泽东说：“庐山会议，他们搞突然袭击，大有炸平庐山、停止地球转动之势。五个常委隐瞒了三个，一点气都不透。来了个突然袭击，出简报煽风点火。这样搞总是有个目的嘛。一句话就是一句话，怎么能顶一万句。不设国家主席，我不当国家主席，我讲了六次，一次就算是讲了一句，是六万句，他们都不听，半句也不顶，等于零。还有什么人民解放军是我缔造和领导的，林亲自指挥的，缔造的就不能指挥呀！缔造的也不是我一个人嘛。什么‘大树特树’，名日树我，不知树谁人，说穿了是树他自己。”最后毛泽东说：“土太板结了，就不透气，要掺沙子才行。李先念过去也是搞军队打仗的嘛，可以参加军委办事组。华北会议派了李德生、纪登奎到北京军区，这叫挖墙脚。我的办法就是打石头，掺沙子，挖墙脚。” *****
在谈话结束后，毛泽东示意李德生留下，郑重地交代李德生，要他从38军调一个师到北京北郊的南口。此时情景，使李德生觉得像接受战斗任务那样的紧张郑重。看来，同林彪、黄、吴、叶、李、邱之间的斗争，不止是在会议上、文字上的交锋，还要准备武的一手，有备无患。李德生告别毛泽东，从专列上下来，立即会同纪登奎，驱车直奔西山北京军区机关驻地，部署调动38军一个师进京的紧急任务。 *****
江青给李德生拜年 *****
1971年9月13日，林彪折戟沉沙。紧接着，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作受审查。中央政治局成员里面，林彪集团消失了，江青集团的比重上升。 *****
江青深知，夺取最高权力，必须利用军队的影响和实力，她把目光转向军委办公会议。在军委办公会议成员里面叶剑英是最有实力的，可叶剑英这座山不好拉拢，江青便将目光转向李德生。 *****
江青是怎样施展伎俩“拉拢”李德生的呢？1973年除夕之夜，江青特意叫秘书杨银禄打电话给李德生拜年，说：“江青同志要我打电话，请转告德生同志，江青同志给德生同志拜年。”李德生的秘书一时不知道怎么回答，只好说：“我一定转报德生同志。”放下杨秘书打来的电话，秘书立即给李德生家里打电话，将这一内容直接报告给李德生，并且等着他如何给对方回话。李德生听了之后，只是答应一声：“哦！”其实，李德生到北京以后，已经过了两个春节了，江青给李德生“拜年”，这是空前的一次，也是绝后的一次。 *****
没过几个月，春暖花开，有一次中央政治局会议后，江青走到李德生面前，显得非常关心的样子说：“德生同志，你到北京这么久了，我还没有到过你的家里看望过。我准备找个时间，到你家里拜访一下，好吗？”李德生是很朴实的人，他很不善于无辜应酬，更不善于做“联络感情”一类的事。他听到江青的要求，很感突然，对江青说：“江青同志，政治局开会，我们常常见面。你又很忙，不要去了吧。”江青哪里听过这样的大实话，她不答应，说：“那不一样，去一下好，看看你住得怎么样。”李德生不会虚与委蛇，也不会敷衍地表示感谢，而是如实地说：“我住的那个地方，是个小胡同，车子不好走哩。还是不去的好。”江青并没有因此作罢，她让杨秘书和中办警卫处的同志给她“勘察”地形。“勘察”证实了那里确实是一条狭窄的小胡同，还要拐两个九十度的直弯，江青的大红旗轿车不容易开进去，这才作罢。 *****
1973年春末，李德生偶患感冒，在政治局开会时，服务员悄悄送了一次药，被江青发现了。江青显得格外关心地问道：“德生同志，怎么了？”李德生没有想到，江青居然发现医生送药这么一件小事，只好回答说：“有点感冒了，已经差不多好了。”不想第二天，李德生参加政治局活动后，回到总政治部的办公室，警卫参谋小倪拿出一个褐色的玻璃小瓶，放在办公桌上。这是一个普通的药瓶，里面原来的药片和外边的药签已经没有了，药瓶上面贴张白纸，用铅笔写着“竹沥盐”三个字，一眼就可以看出这是江青手写的“仿毛体”。 *****
李德生身体好，很少有病，偶尔头疼发热，服用普通的药物很快就见效。那瓶竹沥盐，连瓶盖都没有打开，就一直放在办公桌的抽屉里“睡大觉”。 *****
毛泽东暗示李德生当党的副主席 *****
林彪事件后，九大选出的中央政治局21位委员，有7人成了反党集团的重要成员，中央政治局不健全了，应当改选，加之写进党章的“接班人”竟然成为反革命政变的头子，这个党章不修改实在不行了。因此，政治局决定，提前举行十大。 *****
1973年8月22日，中央政治局会议再次讨论十大组织人事安排。毛泽东参加了会议。毛泽东说：“主席谁当啊？”大家都说：“还是主席担任好。”毛泽东说：“小平同志说过，有的老同志年纪大了，身体不好，可以当顾问。我看可以组织一个中央顾问委员会，我来当主席。但我还是要管的，不仅‘顾’，而且‘问’。”大家都不同意。毛泽东说，“你们大家都不赞成，我只好还当主席，鞠躬尽瘁”。 *****
毛泽东说：“谁当副主席？”周恩来谈了大家酝酿的情况，毛泽东说：“我看，恩来算一个，洪文算一个。”他听说中央政治局会议上，不少人不同意王洪文，便用说服的口吻，解释说：“他当过兵，当过农民，当过工人，不能看不起儿童团。”接着说：“康老（指康生——作者注）算一个，剑英算一个。”毛泽东沉思了一下说：“我看，现在的候选人里面，有老的，有青的，还没有中的啊！我们不是讲老、中、青三结合吗？我们也应当老、中、青三结合啊！”毛泽东又说：“这个‘中’，我的意见是从军队里面选。”按照毛泽东提议的条件，就只有李德生合适了； *****
可是李德生这个副主席没千多久，就赶上了批周恩来，总政治部没有配合江青一伙借着批孔为名“批林批孔批周公”，引起了他们的不满，开始调转枪口批总政治部。李德生感到形势不妙，只好把自己的工作重心放在北京军区上。可是，树欲静而风不止，李德生在八一厂和解放军报的问题上和江青唱了反调，又在围绕邓小平到军委工作的问题站在了叶剑英一边。江青到毛泽东那里告黑状，为此，毛泽东对李德生产生了不满。之后，李德生就开始不受待见了。 *****
1973年12月，毛泽东决定，将全国11个大军区中的8个大军区的司令员对调。在这次对调中，李德生被调到沈阳军区担任司令员。1974年8-9月间，各大军区负责人被招到北京开会，此时毛泽东不在北京，周恩来刚刚做过手术，正在养病。王洪文主持会议把李德生、许世友、韩先楚当靶子打，列举了李德生十几条罪状。李德生心里知道，这是“项庄舞剑，意在沛公”，江青一伙是想借批自己来罗织周恩来、叶剑英的罪名。李德生把问题一身承担，做了“检查”。会后叶剑英特意找到李德生，握住他的手说：“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该干啥干啥！”在之后的十届二中全会上，李德生辞去了中共中央副主席的职务，保留了政治局委员，回到沈阳军区工作。李德生离开中央很突然，同当年来中央一样突然，但是，在“文革”的动荡岁月里能全身而退已是不幸中的万幸了。
