一、战俘编号600001
1954年4月1日，美军远东司令部起草了关于朝鲜战争中朝战俘去向的最终报告，在报告的备注栏中，一个美军参谋用铅笔写下一行字：编号600001，逃跑。
美军给朝鲜战争战俘编号的首位数字代表国籍，1是中国，2是朝鲜，几乎所有的战俘编号的首位数字都是1或2，除了600001号（后5位数字代表第几个被俘，6开头的只有00001号）。
这个600001号是何方神圣？
6代表日本。
在大连的烈士陵园里，静静地躺着为国捐躯的志愿军将士们，其中有一些是日本人。当年志愿军在出发援朝前，虽然有规定日本人不去朝鲜，但依然有大约300个日本籍解放军官兵投身到抗美援朝战争中，在他们之中产生了唯一一个日本籍志愿军战俘——松下一利。
松下一利现在虽然籍籍无名，但他却是朝鲜战争中最传奇的战俘，他在三个国家四支军队中当过兵，参加了三场战争；分别是日军、国民党军、解放军（志愿军）、韩军，参加了日本侵华战争、解放战争和抗美援朝战争；张灵甫、粟裕、叶飞都是他的老上级。
二、一个日本兵加入了解放军的王牌部队
1923年，松下一利出生于日本九州东海岸宫崎县的一个小渔村里，是全日本最贫困的地区。而松下的父母又特别会生，松下一利共有兄弟姐妹10人，当松下一利还是小孩时候，就经历了席卷全球的经济大萧条，家里的日子更加艰难。随着侵华日军在中国战场无法再取得较大进展和太平洋战争的爆发，村里的年轻人一个接一个离开了村子，被征召入伍。松下一利也在16岁时离开了村子，但他没有当兵，而是去了大阪的一家钢铁厂，成了一名产业工人，数年后还成为了厂里的技术骨干。
随着日军的战事不利，宝贵的技术工人也逃不过被征召的命运。1944年1月，松下一利被强征入伍，编在关东军铁道旅团第13联队。4月，日军发起“一号作战”，松下一利所在部队也奉命南下。在桂林，松下一利目睹了日军飞机对一列满载难民的火车发起攻击，火车被炸弹直接命中翻倒，难民们在火海中尖叫奔逃，一些人在空袭中直接丧命，更多的人被恐慌的人群推倒，踩踏而死。这一幕让刚刚得知和自己一起被征召入伍的弟弟死讯（死于太平洋战场）的松下一利深受触动。
12月20日，当松下一利所部北返经过衡山一带时，因为害怕遭到国民党军袭击，日军在夜间急行军，松下一利在行军中失踪。由于当晚日军遭到过中国地方民团的袭击，日军方面认为松下一利在袭击中丧生，遂向松下一利家里寄去了阵亡通知书。
然而松下一利并没有死，他是自己开了小差，主动逃离了日军。不久后，南岳抗敌自卫团在一个村庄的废墟中发现了在此居住的松下一利。松下一利虽然出生于小渔村，却也在大阪工作多年，见过世面，还有着矮个子的狡黠。松下一利用着生硬的中文声称：自己叫韩义生，是朝鲜人，被日本人强抓入伍。并称自己对日本人恨之入骨，主动要求加入南岳抗敌自卫团，一起打日本人。
松下一利毕竟是正规军出身，南岳抗敌自卫团经过简单考察后留下了松下一利，就这样他在南岳自卫团待了好几个月，日子过得优哉游哉。松下一利的中国话说得越发熟悉，生活习惯也开始像个湖南人，他就准备这样在中国待下去，就此定居了。
可是，1945年7月，刚参加完湘西会战的国民党军第74军急需补充兵力，遂在湖南各民团中征兵，曾是日本正规军的松下一利自然逃不过。一开始，松下一利依然谎称自己叫韩义生，并称在日军时是汽车兵，遂被编入第51师运输连。事情很快暴露，人家发现他根本不会开车，于是又被编入第51师152团1营，成了步兵。在第51师，松下一利碰到了自己的一个九州老乡——加藤。1946年5月，第74军改编为整编第74师，第51师改称第51旅，松下一利不想打仗，他提出要“回”朝鲜去，但国民党军没搭理他。
随着整编第74师投入华东战场，松下一利跟随张灵甫连战淮阴、涟水等地。1947年5月，张灵甫败亡孟良崮，松下一利正是躲在山坳里的7000人中的一员。因为粟裕的警觉，躲藏着的松下一利跟着这7000人一起成了解放军的俘虏。
松下一利还是老办法，自己叫韩义生，朝鲜人。可让松下一利没想到的是，解放军居然告诉他，愿意留下就留下，不愿意留下可以给他路费让他走。还告诉他，从华东没法回朝鲜，可以先想办法去东北。
松下一利不想回国，也不愿意当兵打仗，更不可能去虚构的家乡——朝鲜，可是在华东他什么人都不认识，没地方可去。松下一利问说给他路费的解放军干部，能不能既留在解放军，也不打仗。让松下一利更没想到的是，解放军同意了，安排他去鲁南根据地，让他在后勤种菜。
《衡山文史资料》中关于松下一利的记载
几个月过去了，因为松下一利对日军并没有好感，家庭贫寒，从小就吃过大苦，干活任劳任怨，很快，松下一利就成了政工干部眼里的积极分子。而解放区的生活也深深感染了松下一利。1947年底，松下一利向解放军坦白自己并不叫韩义生，也不是朝鲜人，而是日本九州人，名叫松下一利，并主动提出去前线作战，得到了同意，被编入叶飞的华东野战军第1纵队，在第1师（即后来的解放军第20军第58师）。此时正好1纵结束了在定陶的休整挥师西向，从此松下一利跟随第58师转战大江南北。到渡江战役的时候，松下一利已经是班长了。
三、被俘成为韩军
1950年11月，松下一利跟随第58师跨过鸭绿江，来到了盖马高原。出生于九州的松下一利远比华东子弟兵们更适应高寒气温，在残酷的长津湖战场上他既没有中弹倒下，也没有被冻伤，他很可能还是20军最后追击美军的那100多人之一。
经过休整后，1951年4月，松下一利跟随第58师参加了第五次战役。5月24日，在向北转移途中，瘦小的松下一利掉队了，被美军追及，成了俘虏。
这时，松下一利再次展现了他的狡黠，他立即向美军声称，自己不是中国人，而是日本人。同时松下一利留了个心眼，交代姓名时告诉美军的是自己弟弟的名字，而7年前，松下一利的弟弟在太平洋战场被美军击毙。
因为松下一利的特殊身份，他没有被送上济州岛战俘营，而是一直关押在釜山，和亲韩的人民军战俘关在一起。可是从此之后，美国人就似乎把他忘掉了，而松下一利在被俘之时立即声明身份是想得到释放，这一幕不是他愿意见到的。
松下一利和比耶里的合影
11月下旬，国际红十字会的比耶里来到釜山战俘营，松下一利立马认识到这是一个机会，他给家里写了一封信，请求比耶里帮他传递。比耶里答应了，并把信交给了日本红十字会。可是日本红十字会似乎没能把信交给松下一利的父母，反而是国际红十字会驻日本及韩国首席代表特纳亲自写了一封信邮寄给了松下一利的父母。1952年1月，松下全家得知了长子松下一利还活着的消息。
随后《读卖新闻》报道了松下一利的事，引起一个姓中山的女性众议员的注意。1月30日，她向日本众议院外交事务委员会提交议案，请求日本政府和“联合国军”司令部交涉，将松下一利送回国。
事情看起来似乎很顺利，三个星期后，外务省向国会提交报告说，已和遣返办公室取得联系，必要的调查已完成，向“联合国军”司令部提交的请求正在审核中。看起来，松下一利就要回家了。
可是，从此之后，松下一利的信息突然全部消失。5月27日，日本外相冈崎胜男在回答国会关于是否有日本人在朝鲜战争中国一边参战时，含糊地说：有传言说美军关押了一两个日本战俘，我们也试图证实这一点，但努力没有成效，而且在战俘营中也没有看到日本人。
而在釜山战俘营，松下一利则从统计中消失了，在国际红十字会的名单上，他虽然还在，可又变成了朝鲜人韩义生。
松下一利恐怕没想到，为了他一个小小的士兵，美国政府居然大动干戈，不惜让他从纸面上消失，也要隐瞒有日本士兵是中国人民志愿军这件事。可能，关乎美日政府的脸面吧。
而日本的媒体也不再报道松下一利，转而报道加入美军被人民军和志愿军俘虏的日本人，松下一利被彻底遗忘了。
再也没有人理会松下一利，他静静地和亲韩的人民军战俘关在一起，默默无闻。1953年6月18日晚，在李承晚的暗中策划下，韩军宪兵偷偷剪开了釜山战俘营的铁丝网，在韩国人事先策动下，27000多名战俘从战俘营从蜂拥而出，看守的美军当场开枪，打死39人，打伤100余人，但未能让疯跑的战俘停下脚步。战俘营外，韩军部队早已等候，立即将这些战俘拉上车带走，编入韩军。在裹挟中，松下一利被编入韩军第1928部队（军需部队）。
就这样，在日军、国民党军、解放军中服役，松下一利加入了他人生中第4支军队——韩军。
但是韩国人的目的并不在于区区一个士兵，松下一利是他们的宣传工具。
朝鲜战争停战后，一系列的报道出现在了韩国媒体上，并被大洋彼岸的美国媒体转载。在一篇名为《日本人被迫在朝鲜战争中为中国红军而战》的文章号称引用了韩军情报部门的报告，说：松下一利“说”，二战结束后，中国军队强迫5万名日本士兵在解放军中服役，并把20万日本平民送到苏联进行军事训练，随时补充进军队。
而韩国的媒体讲述的故事则更耸人听闻。他们称松下一利“说”，不仅有20万日本平民被中共送到苏联接受训练，绝大多数留在中国的日本女人都被中共送到军队妓院里充当慰安妇。不仅如此，韩国媒体还篡改了松下一利的生平，从日军中逃走、在国民党军服役以及在釜山战俘营的经历全部被删掉，改成一直在日军服役，二战结束后被新四军俘虏，从此一直在中共军队中服役，直到1953年5月向韩国情报部门叛逃。
后来，美国人写道：“没人知道这些话是松下自己写的，还是强迫写的，或者是韩国人直接编的。”
在连篇累牍的宣传之后，1954年7月，韩国人终于觉得松下一利已经失去了宣传利用价值，他被允许返回日本。8月3日，当松下一利走下返回日本大阪的轮船，面对蜂拥而至的日本媒体记者，松下一利直截了当讲述了自己在解放军中的经历，和韩国媒体的报道毫无相似之处。松下指出，他从没听说过，也没有说过苏联训练日本士兵的事；对记者们很关心的所谓“慰安妇”问题，松下一利跟他们说起了解放军的三大纪律八项注意。松下一利告诉这些记者，解放军和中国老百姓之间的关系，可能是全世界最好的军民关系。至于“慰安妇”，松下一利轻蔑地说：对妇女的犯罪，是会被枪毙的。
说完后，松下一利和家人以及300个来迎接他的村民返回了自己的家乡——宫崎县的小渔村。从此，松下一利再也不开口谈起自己在战争、军队中的经历，一直到几十年后在家中平静地死去。
