1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。1953年7月，朝鲜半岛战火熄灭。三年间，先后有约290万志愿军入朝参战。1958年10月，最后一批中国志愿军将士从朝鲜回国。值此六十周年之际，澎湃新闻·请讲栏目刊发一组志愿军老兵的口述回忆文章。
蔡守成老人和他的老伴
口述：蔡守成（山西籍抗美援朝老兵）
采访：苏培英
整理：苏培英
时间：2018年8月26日
我叫蔡守成，老家是山西省原平市子干乡蔡家岗的，二十二岁参军。在我参军以前，我们村就是八路军的根据地了。十二岁的时候，我是儿童团团长。当时日本人还没有投降，要给八路军站岗放哨，黑夜不敢在村子里住，住在山上的废弃窑洞里。后来我还当过民兵队的副队长。在我的印象中，老百姓都是向着共产党，跟着共产党走。蒋介石统治光是宣传得好，但是国民党那帮人经常抢老百姓的东西，有的时候还把普通老百姓抓走，说你是八路军要审问，所以老百姓都不向着他们，国民党在村里“吃不开”。
我父亲是普通农民，那时候条件很艰苦。当时大家种地没有化肥，只有土肥，也不好灌溉，地浇不上水，一亩地平均只能打三斗粮食。一斗是三十斤，三斗就是百十来斤粮食，根本不够吃。旧社会全是靠天吃饭，吃的也不好，种下谷子，皮也不去，直接磨成面粉吃窝窝头。还是现在好，如今我们村一亩地能打七八百斤粮食。
我的生母在她三十二岁的时候就去世了，留下我和二弟。父亲续娶了，继母生下三弟和四弟。我十九岁结婚，妻子比我小两岁，我们俩是包办婚姻。我五岁，她三岁的时候，家长就给我们订婚了，订婚以后谁也没见过谁。她是西荣华的，我姥姥家也在西荣华，但是结婚以前我俩都没见过对方。
蔡守成年轻时候的照片
1946年的时候我们已经有一个女儿，那时候要解放西北，村里头兄弟三个的要走一个。我是最大的，弟弟们还小，都没娶媳妇，所以我去参军了。参军的时候还要看家里的成分，中农、下中农可以参加，富农不能参加，我家的成分是中下农。应征登记以后我们就去下薛孤村跟来自其他村的新兵一起“训练”了一个月。说是训练，但是没枪没炮，只是集合起来早上跑跑步，出出操，生活也很苦，能吃上小米就不错了，没有白面。
一个多月之后我们这些新兵有的参加了地方部队，我是去了陕西，成为了西北野战军一军二师的一名炮兵。我们从下薛孤到陕西的时候，太原还没有解放，我们只能走山区，一路步行。在岢岚县的时候，我们坐着牛皮筏子过了黄河，连小船都没有。在陕西，我们是攻打胡宗南，那时候很缺乏武器，炮兵用的就是苏联支援的山炮，现在淘汰了，早就没了。这种山炮可以拆卸成六截，卸下来以后牲口驮着，打仗的时候再组合起来。步兵一个连百十来号人，只有一半人有枪，枪也是那种落后的枪。我们炮兵没有枪，只有几颗手榴弹，手榴弹是我们自己造的，质量不高，有的扔出去都不响。蒋介石有美国支持，人家用的是好武器，相比之下我们很落后了，地方上的那些游击队只有一些手榴弹，要不就是拿着砍刀与敌人拼命。那时候八路军牺牲得不知道有多少，我们的胜利是拿人命换回来的。
我们一军相继解放了陕西、甘肃之后，1949年解放青海。1950年我们在青海搞生产，自己开荒种地，主食种青稞，还会种些蔬菜，比如茴子白，白菜，土豆之类的。抗美援朝刚爆发的时候，我们一军不准备去，后来因为形势问题，一军也要去了，我们差不多是最后入朝的。美国人的消息灵通得很，我们没出发以前，他们的广播里就报道，解放军的第一军要来了，“天下第一军”要来了。
1952年我们坐着卡车从青海出发，途中经过我们山西转车，最后到达东北安东（今丹东）。在安东住了一个多月，安东和朝鲜就只隔着一条鸭绿江。我们一军有一师、二师和七师，七师是三军撤销以后合并过来的。我原来是二师的，后来去了军直炮兵机干团。入朝以后山炮就逐渐被淘汰了，我们炮兵使用的武器就成了苏联支援的野炮。野炮是原来就组装好的，不能拆卸，它的射程是二三十里到四五十里，打得也比较准了。
我们入朝的时候是十二月份，天气很冷，我们穿着老百姓做的粗布棉袄和布鞋。布鞋穿得时间久了就会变得很硬，变硬以后穿上脚疼，要用石头慢慢捣得软些再穿。入朝以后我们是一路步行到达轮换阵地，部队行军经常还要小跑，很多人为了减轻负担，把被子脸盆都扔了。我们晚上会住在打好的山洞里，打仗的时候不敢住在村子里，停战以后才敢在村子里住。刚开始去了比较困难，我们一般只能吃国家运过来的压缩饼干和罐头。后来条件好一点，也只能吃些东北高粱米。吃饭时候炊事员需要去河里挑水，有被打死的。
在朝鲜的时候，我记得经历过三次大的战斗，小的战斗不计其数，我军一般不主动进攻，打仗的时候步兵在最前面，炮兵在后面的山洞里，炮口朝外，而步兵离敌人都不到二里地，跟敌人互相看得很清楚。有的时候还会彼此交谈，美国人想瓦解咱们，咱们也瓦解他们，骂他们。
去朝鲜之前我是排长，到朝鲜以后当上了连长，干部可以佩带手枪，还有自己的警卫员和通讯员。有一天我去视察阵地，走在战壕里，他俩走在战壕上面，我劝他们下来，他俩不听，还跟我有说有笑的。可是不幸往往就发生在那么一瞬间，突然炮弹打了过来，他俩牺牲了，我被埋在了土里，昏了过去。我慢慢醒过来以后把土扒开，才幸存下来，然后又扒拉了半天土找到手枪。这次危险过后，我的鼻子和膝盖上都留下了“印记”，但是跟我的两位战友比起来，真是不幸中的万幸了。
在朝鲜牺牲的战士实在是太多了，我们炮兵虽然步枪打不到，但是炮弹过来被打死的就很多。一个炮兵连里能活下一半就不错了，步兵的伤亡就更严重了，十个人里能活下两三个就不少了。战士们牺牲以后根本没有什么棺材，能用白布裹住抬走埋掉就不错了，有的牺牲在敌方那边，都没法抬回来。
蔡守成老人的军功章和证书
1953年停战以后，还要继续谈判，所以不能回国，但是仗打得很少了。所以我们主要担任防御工作，除此之外，我们就搞生产，盖营房。吃饭也按时了，伙食也改善了。还允许干部家属去朝鲜探望，我妻子来过两次，较长的一次在朝鲜住了半年。她第一次来的时候，我给开的证明上写着她要带闺女，可是孩子要念书，她就没带。到了火车站人家一看证明，问你的孩子呢，她说没带，没带不让她上车。后来跟她说你赶紧去签字吧，她跑去签上字才没误了入朝的火车。
1958年我们一军回国，回到了河南开封，我们的营房距离城区有二里地，它原来是国民党的营房。从朝鲜回来不久后我就得了胃溃疡，前前后后住了四次院，但是我不愿意切除，因为跟我一起住院的一个西安的参谋，做手术没有做好，复发了，最后只能把整个胃切除了，人瘦得不行。后来我听说我们部队还要往南方走，我就不太想去了，我说我回老家吧，首长们就照顾我回老家复员。当时号召支援商业，我就在我们原平的百货公司当了领导，回来以后本地一零八部队的一位山东的医生为我成功做了手术。
