我记得那年和妈妈走在乡间小路上,聊起爸爸。我问她和爸爸怎么认识恋爱的。一向埋怨爸爸的她,脸上泛起少女般的娇羞。
她说爸爸会吹笛子,笛子吹得好,常常坐在家乡的阁楼,对着山外吹笛子。当时我很惊异,我长那么大,从来不知道父亲还会这个。
在我印象中,父亲是一个严厉、腼腆的人。妈妈却总是那么友善、温暖。可是她命不好。