老鼐的中文

 

老鼐没有他女儿托小猫那么好运，有个会说中文的妈妈；老鼐也没有加拿大人大山那么好运，年纪轻轻就跑到中国去学中文，还勾搭上一帮靠嘴皮子吃饭的说相声的。老鼐唯一可以偷师的，就是我。可是我还常常不给他偷师的机会，因为我宁愿跟他说一堆法文，也不愿跟他说一句中文然后回答他没完没了的问题：“什么意思？”“第几声？”“混蛋的混是结婚的婚吗？”他的勤学好问，能把寻常聊天变成吵架，又能把吵架变成学术讨论。总之，能把我累死。

所以我从来没有认真教过他中文。他的只鳞片爪的中文，都是东一榔头西一锤子，胡乱学来的。然而最让我大跌眼镜的是，他的这点中文皮毛，唬中国人固然有效（咱们同胞一听这个老外能说中文，先就竖起了大拇指），唬法国人更是绰绰有余（洋鬼子们一听这个同胞竟然能说他们听不懂的话，仰慕之情就像滔滔江水）。我的法文比他的中文好岂止百倍，但是我们见法国朋友时，别人对我的法文毫无赞美之词，却对老鼐时不时蹦出的几个颠三倒四的中文单词大拍马屁，原因就是这几个中文单词对他们来说像天书，他们的同胞竟然能说天书？哇！太了不起了！每当这时，我总是恨得牙痒痒，而老鼐就换上一幅虚伪的谦虚微笑，为之四顾，为之踌躇满志，仿佛自己坐着的不是街边的露天咖啡座，而是联合国同声传译的重要席位。

老鼐刚认识我的时候，关于中国的书勉强看过一些，中文一句也不会。在认识我之前，他没有去过中国，对中国的认识完全限于纸上谈兵，除了对司马迁很崇拜之外，对中国也不是很感兴趣。他之所以崇拜司马迁，并不是因为这是个中国人，而是因为这是个历史学家。历史迷老鼐先生对任何一个国家的有名的历史学家，总是不分国籍不分种族、无条件崇拜的。

老鼐认识我之后，因为我说法文，两人交流无阻碍，所以很长一段时间内，他都没有学习中文的必要。两人厮混到今天，快十年了，老鼐的中文始终停留在初级水平。他总说这是我的错，因为我不耐心教他。我当然倒打一耙，批评他缺少天赋，模仿力不足，只是一味着重理论，并不是学语言的料。

但是，近朱者赤，近墨者黑。老鼐再没有中文天赋，毕竟与一个中国人厮混了十年，中国前前后后也去了八次。所以一些基本的东西，加上比比划划，还是能表达清楚的。他的词汇量很大一部分跟吃有关，比如：“我不饿。”“饼，可以！”“面条，好吃！”“我喜欢牛肉。”另一部分跟麻将有关：一二三四五六七八九万，一二三四五六七八九条，一二三四五六七八九筒，发财，东南西北风，白板，红中，碰！吃！杠！自摸！

有一次我请教他一个法语单词，他回答了我之后，忍不住卖弄，得意地用中文说：“我是你的一字师。”想了想，又说：“一万自摸。”我当然完全不知道他在说什么，瞠目结舌地望着他。他突然醒悟，说：“不对不对，我想从‘一字师’引申出‘一万字师’，可是打惯了麻将，说了个‘一万’，自然而然就脱口而出‘自摸’，所以就成了‘一万自摸’了。”

可怜的老鼐，自学成才，基础薄弱，所以常常会有这样的惊人之语。至于什么“蛛蜘”，“所厕”之类的颠三倒四，那更是层出不穷。但老鼐的长处是勤于思考，拼着闹出笑话也要举一反三，引申借义，刨根问底。他坚持要从一开始就明确区分四声，但是他又没有能力凭自己的耳朵辨别四声，只能从理论上来掌握其发音。结果就是他常常要问我：“这个字第几声？”我说出第几声之后，他有能力发出来，可是别人说这个字，光凭听力他是辨别不了的。

有时候我慷慨激昂地正滔滔不绝，他虚心地问一句“刚才你说的这个字第几声？”大煞风景，我心烦地说：“不知道！不反应！不回答！”他悻悻地说：“狂什么狂呀？过不了多久，我就可以问女儿了。”

事实上，托小猫的中文水平，口语现在已经超过了老鼐。我深度怀疑她认的字也比老鼐多，可是老鼐坚决不承认。

老鼐究竟认识多少中文字？我也不太清楚。情况比较暧昧：该用时他好像一个字也写不出来，但是街上见到的字，他又能随口念出许多。他每年回中国两个月，接触中文的密度和强度，应该比在法国每星期上一堂中文课的法国人要大得多。可是老鼐常常很惆怅：他回到中国，朝暮相处的是一群不说汉语的人，除了打麻将之外，没有多少提高中文的机会。他老婆回到中国，更加拽得忘乎所以，法文也懒得开口说了。不到至关重要的大事，根本不屑充当翻译，只听任老鼐自立更生。在这种情况下，老鼐的最后一根救命稻草，就是用纯正普通话发音说中文的女儿托小猫了。