记忆碎片，贴给红杉姐。

因为写的是日记，故事都是碎片，很少有完整的，这是一则2021年的：

老马虽然很忙，但午饭后会陪我散步。“我的时间是金钱，但我的妻子是无价！”老马摇晃着脑袋，他的话经常不知真假，但跟我出门就行。

Nicole走了，去年初冬的一个深夜。Nicole是老马的二姐，年轻时去过外地工作、有过男友，后来一直独居，住在马妈妈的公寓附近，负责着马妈妈的日常采购和清洁。那天接到二姐呼吸停止的电话通知后，马妈妈痛哭难止，虽然她已经准备好，这一通死亡铃声的响起。

二姐去年三月查出癌症后，大姐立即将她接去自家，把自己的卧室布置成二姐的房间。疫情的隔离政策一放松，老马和我便往大姐家跑。因为隔离政策不允许入室交谈，我们只能隔着门槛，笑笑，说说话。

二姐年原先体型高瘦，五年前戒掉烟瘾后，腰身逐渐变粗，她说戒烟让食欲打开了。去年七月的二姐，体型又回到从前，但粉白的皮肤成了灰白。“真能吃！”那天二姐手上准备着她和大姐的午餐沙拉，眼睛却看向我，看后院露台上的我一盒一盒地从食物保鲜箱里往外掏东西，也是因为疫情政策，我们是自带午餐。

“这里很安静。” 我指指身后寂静的山林。“Trop。“二姐沉默半响，吐出一词。

去年夏天的二姐一直戴着线帽，不知是冷，还是为了遮掩化疗后的秃头。秋天的二姐长出新发后，医生却说，二姐有权选择安乐死了。

“为我做个骨灰盒好吗？配一朵铁艺玫瑰？”二姐问，老马猛点头。那时老马正一门心思想当铁匠，所以回家就钻进车库，然后捧出一个木头盒子，盒顶压着一枝花瓣半闭的铁艺玫瑰，盒身简易而笨拙地刻着一个妈妈和12个孩子，其中有个孩子的肩头上有一对小翅膀，而天上云朵里的爸爸，正向她张开怀抱。

“不够结实 。”老马摇摇头，返身钻进车库。最后捧出的盒子是水泥做的，边角用铁皮包着，盒身有美丽的花纹，盒盖上开着一朵铁玫瑰。“当我做完，最后端详它时，我哽咽了，我突然意识到，它是我姐姐的骨灰盒。”老马在给大姐的信中写道。

“我就要死了。”二姐把一顶印着“Paris”的帽子递给Paul，把一个牛仔项圈放进我手里。这个项圈是铁质的，我低下头，把上面的手刻图案一笔一笔地看完……我的第一本法语词典，是二姐用报刊杂志上的画片剪贴的，她第一次见到我妈妈时，递上的是给我妈妈准备的冬衣雪裤......二姐还把她的餐桌餐椅给了我们，桌椅拉回家的那天，老马躺在地板上，小心地用笔在餐桌下面写上二姐的名字和一个日期。

“我不害怕，但悲伤，我再也不能….”二姐买回很多圣诞饰品，慢慢地扎和挂（她喜欢粉色，所以去年大姐家的圣诞树是粉色的），然后让大姐送她到我家，看过留给我们的桌椅和墙上那一圈老马和我的旅行照片后，她说，C'est beau。

魁省的安乐死有两种方式，一种是注射后呼吸随即停止，一种是注射后进入昏睡状态，不吃不喝，生命于几天后衰竭而亡。在魁省，老马这一代以及上几代，都是一出生就被抱去接受天主教洗礼的，出于恐惧（根据教义，自杀将永世落入地狱），很多人不选择第一种。二姐选的是第二种，但老马说不是因为二姐害怕，而是第一种的批准很严格。

去年11月27日的晚上，老马和我去了临终病房。病房在窄窄走廊的尽头，二姐靠着印有粉色花朵的枕头，新生的头发如一盆白色火焰。“Je t'aime.”老马俯下身，我亲亲二姐的手。

11月28日的上午，二姐见完亲人，除了马妈妈。下午两点，药剂注入她的血管。因为疫情政策，病房里只能大姐一人留守。老马提出第二天的早上八点我们去病房换班，大姐同意了：“你们可以轻轻地跟Nicole说话，但不要去吵醒她。“

第二天的清晨六点，我们刚起床，大姐突然从地下室走上来，说二姐已经走了……极不愿打扰他人的二姐，极迅速地走了。

那天老马和我回到自家后，嘎嘎笑着看了一部喜剧片。洗漱上床后，我俩约定：如果生病了，一定做个温柔善良的病人。熄灯后，我翻身背向老马，有眼泪掉在枕头上。

2021年1月6日。今天是老马哥哥Paul的生日，我却想起二姐Nicole……外面屋檐的滴水，仿佛春天细细的枝条。我知道，我哭过，我还会再哭，为我爱过的、爱过我的。