我咬着牙齿发誓 by 车延高

我咬着牙齿发誓

 

车延高（第五届鲁迅文学奖获得者、武汉市纪委书记）

    云层上，比萨饼一样诱人的月亮

　　让肚里的胃酸思考饥饿

　　有一张焦黄的脸出现在五十年代

　　浮肿的绿色，把一颗麦粒嚼了一天

　　我一口一口地吮她的奶，她

　　一口一口地咽野菜

　　到我戴上了红领巾，她就病在床上

　　脸上的微笑很累，像饥饿留下的后遗症

　　那时我咬着牙齿发誓

　　长大了，把祖国种满麦子

　　让我的妈妈天天吃上馒头

　　妈妈可怜，没等到这一天

　　她提前住进了墓地

　　死前她反复叮嘱：别占地，多种些麦子

　　所以坟地修得简单，就一堆土

 

（责任编辑：厉振羽）