成都

好多年前有一次开车出去远足，跋山涉水，几天下来人累坏了。每天除了干粮对付，就是美式快餐，麦当劳汉堡王，吃得嘴里淡出鸟来。

一次开着开着饿了，就找了个出口下来。那是一个山沟里的小城，只有一条马路，路边有加油站，几家小生意。这时我见到那个白底黄字招牌，成都，立在一座小房子的上面。
 

我进去，坐下，一个华人中年妇女问我说不说中文。
 

我说说的。

她就问我从哪里来。我告诉她。

她说，你们到这里是来爬山的吗？

我说，是的。

我看了一下菜单，典型的美式中餐：芥兰鸡/牛，左宗鸡，蒙古鸡片，叉烧炒饭，蛋花汤。

我们随便点了几个菜，不知为什么，突然想喝酸辣汤，但是这个标配却不在菜单上，我想可能是他们的疏忽。

她说，我们不提供酸辣汤。

 

我一下子觉得很奇怪，为什么？

 

这时后厨里跑出来他们的主厨，连连道歉，说，我还没学会怎么做这个酸辣汤呢。

这个主厨大概四五十岁，留着大胡子，是个人高马大的白人。