峨嵋
有一年我经历了痛苦的breakup,彻夜失眠。我疗伤的办法是开车,睡不着就开车出去,沿着高速盲目地开。总之不能躺着,也不能在家待着。
车一上路,人还会乱想,但是那种痛苦好像会散开。
一次开着开着饿了,就找了个出口下来。那是一个小城,只有一条马路,路边有加油站,几家小生意。这时我见到那个红字招牌,峨嵋,立在一座小房子的上面。
我进去,坐下,一个华人小姑娘waitress问我说不说中国话。
我说说的。
她就问我从哪里来。我告诉她。她说,你已经开了四个小时。
我说,是吗?
你到这里做什么?
散散心。
我要了一碗面,低头慢慢吃。那时没有手机,我一边吃一边想乱七八糟的事。
抬头,看见那个小姑娘在厨房透过窗户盯着我看。
我吃完,付账,说了谢谢,出门坐进马自达。车刚打着的时候,那个小姑娘追出来敲我的车窗。
她递给我一张餐馆的名片,说你以后如果要散心,还可以来。
那张名片在我车里放了很长时间,我搬家后还静静躺在车的抽屉里。
今天开车,天阴,车外白雪皑皑,我突然想起多年前曾经茫然开车,想起那个叫峨嵋的餐馆,那个追出来送我名片的小姑娘。
她长得不漂亮,但是皮肤很白。年轻,估计最多二十出头。
那时,我已经不年轻了。
