从德尔塔到欧米克隆变异，2021是病毒肆虐的一年。
试车，西行怀旧，北上赏秋，南下续游，自驾2个月。2021是我们房车游美国的一年。
响应风情坛版主号召： 回顾2021，憧憬2022，2个月难总结，尝试着写。
4月试车游
三部房车同行，与朋友一起在最古老 最美之一的乔州Vogel州立公园试车验水电煤气。
走环湖步道 (Lake Trahlyta Trail) ，观瀑布( Trahlyta Falls) ，再上半环 Byron Reece 步道。
那天一定是钓鱼日。一对老夫妇，几十年如一日在此垂钓首次有收获；另一对年轻夫妇，也是多次尝试首次告捷。
难忘的是晚间与朋友围坐篝火轻聊。身旁溪水潺潺，举头月明星灿，在大自然怀抱里享受静谧美好。
回途经过血山走了一小时AT。Walasi-Yi Inn 前围坐着走AT的人，他们来自各地，还有西班牙来的年轻MM。客栈前的树梢上挂着不少鞋子，那是北下徒步者抵达终点前的快乐释放。
试车还去了Watson Mill Bridge 沃森磨坊桥州立公园，公园内的同名桥建于1885年， 横跨南叉河， 全长约70米，是乔治亚州最长的原址廊桥，该桥和磨坊遗址被列为国家历史名胜古迹。乔州曾有200多座廊桥，如今仅剩下20座。 廊桥1973年被修复，现仍可行车。公园有风景优美的自然步道和一条新的远足/骑马步道，蜿蜒穿过茂密的森林和沿河的边缘。
我们走了环行步道，树荫下小道是潮潮的，空气是湿润的，微风习习，花香阵阵，体内的每个细胞都充满愉悦。
再试车参观了乔治亚州植物园
大烟山观萤火虫
5月大烟山一周，在无水电无信号的几个营地露营，为慢游公园，为测试车子在此条件下的状况 (结果非常满意)，最主要为看著名的同步萤火虫（Synchronous fireflies）。
此虫的体积 尤其是发光的亮度是后院萤火虫的N倍，最神奇的是它们同步发光。夜幕下树林间无数小虫像圣诞装饰小灯泡似的同时一亮一暗，很魔幻。该虫食蜗牛小虫长大，1 — 2 年成熟后禁食数周死亡。求偶间雄虫飞着、雌虫趴着发光，同步光来自空中的雄虫, 它们在黑暗中闪烁荧光吸引异性 (见下图网照）。
看萤火虫的时间在9:15 — 10:30 pm；日期每年不同，大约在5月底到6月中；地点在Elkmont 区域， 所以Elkmont 的营地6个月前就被抢订一空。
9-10月西行怀旧之旅一个月
9月初 离家西行，开启怀旧之旅，重游科州 犹他 亚利桑那, 和新墨西哥州的国家公园。这也是一个圆梦之旅，在每个国家公园内至少住宿一晚，弥补当年的遗憾。
路上手持当年从AAA拿的旅行手册，想起当学生时 假前一周去AAA办事处, 工作人员眼明手快,十几分钟就可按需求麻利制定好一到N册行程攻略。因事先未做任何功课，一路观景发出无数个“哇”的赞叹。
首个目的地是科州。亚特兰大到Denver 车程26小时， 年轻时的我们可以一天开13小时 两天开到。 那时的开车模式是人停车不停。LD开头尾 我开中间的三分之一路程。
这次做计划考虑到年龄不饶人，分三天开。 仍按原来的模式 我开中间的三分之一路程。
在科州的计划是先在东北角开两条景观道，游Rocky mountain 国家公园。10月初再从西南北上看白杨树黄叶。
原野，古镇，山川，湖泊，首条景观道Peak to Peak Scenic Drive 从山脚美到顶。
为在Rocky mountain 国家公园走步道看湖，预订了Bear lake营地。湖的起点停车场Bear lake非常热门，没有许可证5am — 5pm 间私车不能从公园外入内。
到的当晚乘公园内大巴去停车场、步道口探路，次日一早开车过去停车场还有很多位置。
停车场海拔2888米，最高的Emerald 湖海拔约3098米，有人带小氧气罐。我们时间充裕，不急不慢如闲庭散步，一路给同侧和对侧的人让路。慢行但速度尚可，曾给一群比我们年轻的以色列人让了三次路，却又三次在他们休息时赶上：）。
途中拍黄叶时遇到一位下山的老先生，80岁，以前跑马拉松，现膝盖不好但每年仍坚持爬山。我问：到了最上面的 Emerald 湖吗？答曰：到了。“难上吗”？“不难 …, 我可以, 你们要不能就有问题了”。
步道的确比想象的易行，那日游Bear湖，经过Nymph湖，最后到Emerald 湖也未觉得太难太累，可能因走的慢的缘故。
即将抵达Emerald 湖
第二条景观道是Trail Ridge Road，科州最著名的路线之一，也是北美最高的paved公路。
开车穿过蜿蜒辽阔的苔原，到达海拔 12,183 英尺的高点，在观景台看远处的野生动物。下山且行且停且欣赏，把北美大陆分水岭留在手机里，那点东侧的水流向大西洋， 西侧的留向太平洋。
接着经 I - 70，景观路#128 一路向西 从科州开往犹他。再驰骋Grand Circle大环圈，宿当年未宿的公园内营地，徒步当年未走的步道，并沿途拾遗，中间还开“小差”去了大峡谷。
大环圈：Arches NP 拱门公园-> Needles 针峰-> Goblin Valley SP 高不林妖精谷州立公园 -> Capital Reef 圆顶礁国家公园 -> Bryce Canyon 布莱斯峡谷国家公园 -> Red Canyon公园 -> Zion 锡安国家公园 -> Powell 鲍威尔湖 -> 马蹄湾 -> Monument Valley 纪念碑谷
大环圈中最难忘的是几次徒步挑战自我。在高温无遮掩的山路几近中暑登上Delicate Arch精致拱门；手脚并用登顶看Needles 针峰；沐浴着第一缕晨光走女王花园和Capital Reef的步行道。
大自然用时间这双巧手，创造千奇百怪门窗
最喜欢的是：针峰的独特无双，朝阳下Bryce Canyon石柱的光彩夺目，Capital Reef营地摘苹果与鹿分享共进晚餐的宁静祥和，景观道 #128 路旁岩石的气势恢宏，#12 号Boulder 到Escalante 段的惊险刺激。
独特的针峰
木鞋拱
稻草堆/馒头状的岩石
Bryce Canyon日出
光彩夺目的石柱
走向女王花园
女王头像
景观道 #128 路旁岩石气势恢宏
#12 号Boulder 到Escalante 段的惊险刺激
最惊喜的是高不林妖精谷州立公园的奇特精致，身临其境感觉像走进梦幻世界，360度视觉盛宴无照片可表达，兴奋不已发出此行程首声“哇”。
最感慨的是在不到300年历史的美国看到创于6000 — 1000 BC岩画。
最开心的是走在几乎无人的Capital Reef的步道上，心中雀跃 童心未泯几次想爬进山洞内“打坐”：）。
最痛心的是高处眺望鲍威尔湖，当年宽阔的蓝色碧波不再。据工作人员说由于干旱，去年的水平面下降了50%。 船票告罄，改游船为自驾观景。
距Bryce Canyon 约10英里，Red Canyon公园规模不大顺道很值得驻足。
Zion 国家公园徒步
早上去马蹄湾，途中已有人归来。岩石漂亮，沿边走了180度，马蹄湾景观依旧相似。
下午去Navajo 桥，建于1929年的老桥只能行人，汽车可在与之平行的新桥行驶。Navajo 桥下流淌着科罗拉多河。
不知该用什么语言来表达那种光影灵动的美，羚羊谷是上苍给予生活在这片大漠上的本土居民的馈赠， 羚羊谷 上帝抚摸过的地方。
百万年 亿万年是大峡谷常用的量名词。一个景色，相似的层层岩石，有着海洋，沙漠，湖泊...的历史，斗转星移 沧海桑田，20亿万年的时间流沙，造就了今日长277 x 宽10 x 深1 英里的大峡谷。
"Given enough time, nothing is more changeable than rock”.
有条“时间”步道写着：Walk south along this path to the start of the Trail of Time, a giant geologic time line where 1 meter = 1 million years. 哇，1米=1百万年，唯恐一踏步，就跨进了时光隧道回不来了：）。
Bright Angel 步道，可徒步，可骑骡子游 ，也可走20多英里到峡谷北面。
走了短短的一段，步道不难行，味道不好闻。养骡子经济，负重多脾气好。是把深深的怨气裹入“黄金锭”撒向漫山遍野：）？
Oljato - Monument Valley 纪念碑谷
电影《阿甘正传》，阿甘跑步至此，后面跟着一群崇拜的长跑粉丝，阿甘突然决定就此终止。 2021年，我们在此接着跑:)。
从纪念碑谷到Cortez途中经过漂亮的墨西哥帽子（车上拍的下图), 据说路不好开没敢进。
冲着美国的唯一，去了Four corners 纪念碑，犹他 科罗拉多 亚利桑那 新墨西哥 四州在此处交汇。不值得专程去。
被吸引到Santa Fe的是那些土黄色的建筑 (Adobe)，它们像国内农村土夯的房子，也像我们在摩洛哥住过的旅店。观后感觉她很像墨西哥，一条条以西语命名的街道，一处处画廊艺术品展，一个个古老的教堂建筑。
最古老的教堂(建于1610年)，建筑未用一根钉子。
教堂内造于1356年的老钟
美国最古老的房子
难以想象，所有参加首颗原子弹爆炸的男女科研人员都是从这（下图）走向他们的秘密基地：Los Alamos. 他们在27个月内研发的武器结束了二战，取得了史上最大的科研成就。
Taos 距 Santa Fee 约1.5 小时车程，像微型版的Santa Fee： 市中心广场，黄土屋，历史小街，绘画艺术，古老的教堂 建筑 ... 。不同的是Taos 多了些乡土味，有世界级的滑雪场，远远就能看到云雾缭绕 长年冰雪不化的山峰。
正好是周六，赶上农夫市场。 卖蔬果 香料小吃的，音乐歌舞表演的，为你作诗看相的，席地绘画的... , 活色生香，生活气息扑面，令人即刻触动兴奋点 迅速融入。对了，还赶上举牌抗议德州反堕胎政策的人群。
世界遗产: 建于 1700‘ 的 San Francisco de Asis 教堂
美国第二高的桥: Rio Grande Gorge 桥
西行之旅最遗憾的是与科州的大片黄叶擦肩而过。每年在风情坛看帖，心中种满了草，这次特算好10月初经Cortez，Dolores，Telluride …, 开Million Dollar Highway 看秋叶。结果人算不如天算，那一带数日天气均是 雨 雨 雨。 我俩一贯不爱雨中观景，加上LD恐高，下雨更不愿开那些险路 。蓝天白云下，金色的阳光穿透黄色的树叶，那是想拥抱的秋美人。 风雨中黯淡无色的景, 宁缺毋滥，毅然决定以一直向往的白沙国家公园取代。
白沙国家公园
穿越2亿8千多万年，经历无数地壳运动和风雨雷电的洗礼，曾经的一片海洋 成了世上面积最大的 石膏沙丘 (275 平方英里) ，其中一半以上在白沙国家公园内。这个有着浅层水源的沙漠绿洲 是多种动植物的天堂。
开了8英里长的景观路，终点大环圈内，是极大的野餐休息处。
徒步短的栈道，长的步道(5英里，未全走完，挑好看的沙丘走)，意犹未尽，又自找无路标的沙丘走。看到骑马逛沙丘的，像观西部片。
工程车在维修景观路后段的石膏沙铺就的路。
阳光下的沙丘白得耀眼，像一片雪地。里面的一颗颗细沙石晶莹剔透 闪闪发光，很美。
石膏有粘性，结块的沙丘较硬，爬起来比敦煌和纳米比亚的沙丘容易得多。
最后在骄阳下速做此行最丰盛的一顿：三荤一素一汤。烧好 吃完 洗净 擦干 置放锅碗瓢勺，共用1小时20分钟。
心满意足的一天。若问黄叶和白沙漠两者只能择一，我选后者：）。
去了Santa Rosa 第一景Blue Hole：一个天然 可游泳 潜水的水池。去得早，就我俩享用。
再去66号老汽车博物馆打卡。在此遇到一些开房车的银发族，里面的古董车，当年的各种旧物旧报纸和明星照，一定会唤醒他们无数青葱岁月的美好记忆。
西行途中几进几出老66号公路，喜欢一段有关的英文，我翻译概括如下。
1920s 起于芝加哥终止LA的老66号公路完工，正值美国人始享汽车的浪漫，那是人们搬迁寻梦的始点。
1930s 大萧条间，几十万人从此途驶往改变命运的终点。
1940s, 几百万二战退役军人沿此路奔向阳光和海滩，导致LA人口在1950s 增倍。
1950s 高速公路逐渐取代此路。
1985年，这条承载无数美国梦 世上最长的Main Street, 美国的“母亲路”正式完成历史使命。
驰骋在现代化的高速上，眼前陈旧的汽车旅馆 加油站 洗衣房 老邮局 礼品店 ... 提示着，我们穿行在美国历史的心脏上。
归家途中忆此行，给LD 改装的房车打99.9分。
首赞4个太阳能板，29天未接任何外电源 (国家公园内和其它预定的营地有排污 饮用水 无电源 无信号)，保证两个小冰箱 加一日三餐的用电 (除两顿饭因阴雨用了备用煤气炉，其实不用亦可)，网购前电流电压功率计算准确。
次赞车顶两个排风扇，除2天高温加用小电扇，晚上睡觉和午休均很舒适，烧饭一个进气一个出气车内无油烟味。
后勤部长也功不可没。一周7天荤菜不重复，每日保证一大豆腐盒 (一小脸盆) 的蔬菜，水果从早吃到晚，天天健康饮食。一天懒惰在外吃了顿小笼包..., 疫情期间服务员的一个动作害得我为LD担心了一周，之后再不敢造次在外吃饭。
10月北上赏秋
看最美Blue Ridge Parkway蓝岭秋色, 游南岭下的古镇， 参观 Duke 杜克大学 杜克花园。
11月南下续游
重游George L Smith州立公园，Savannah萨凡娜，Tybee 岛, Fort Pulaski 国家纪念碑， Wormsloe 历史遗迹， Skidaway 岛国家公园，St. Simons 岛。篇幅太长，以后有空展开写。
2021，注定是永远铭记的一年。走出疾病的至暗，与病魔抗争中挑战自我，乘自装修房车再在美西画圈圆梦，重拾青春的记忆，感慨往事如烟，感激上苍的恩赐！
2022年，希望疫情终止，回归正常生活，可去任何想去的地方，看更多山川大地人间的美好。
谢谢浏览！祝2022年旅游快乐！
