走进考场（网络图片）
每到高考季，网上就有关于高考作文的很多段子。每当此时，我就想起40年前一篇真实的高考作文。
1977年恢复高考时，我父母是乡镇中学的老师，参加了高考监考，父亲还参加了邵阳地区语文试卷的集中阅卷，分在作文组。从父母和其他老师口中，我听到了关于高考的一些趣事。
准考证（网络图片）
因为中断了10年后第一次高考，多数考生都很珍惜机会，全程埋头答卷。也有例外，有些考生因为答不出题，很快就交卷了。让人想不到的是一个农村青年，既不答题，也不交卷，而是伏在桌上······睡觉！第二场考试时，他又来了，继续睡。考了两三天，就在考场上大睡了两三天。全部考完了，他也心满意足地走出考场，还跟监考老师友好道别。
长沙市一中考场。唐大柏摄（注）
原来，这个考生来自附近的生产队，平时难得休息（农民可没有周末)，参加高考就可以光明正大地休息两三天，生产队答应不扣工分，加上考场很安静，自然不想放弃休息的机会。他没有影响别的考生，监考老师也就没有干涉他睡觉。
那一年高考由各省自行命题，湖南省的作文题目是《心中有话向党说》。父亲参加阅卷归来，大发感慨，直夸很多考生写得好，或构思独特，或情感充沛，或词汇丰富。至今，还记得被父亲夸赞过的，有“像白云飘出山岫”这样优美的句子，也有他已经多年没见过的“盘桓”这样典雅的用词。
那一年最传奇的一篇作文来自岳阳地区，居然从头到尾押了韵；更神奇的是，这篇作文起初因为“思想情绪不健康”被判为零分，后来有老师提出异议，领导就召集阅卷老师集体审听，结果台上读得泣不成声，台下听得泪流满面，于是一致赞成给满分！这个完美逆袭的传闻让老师们津津乐道，也让后面几届考生羡慕不已。
后来才知道，此文作者名叫谢柳清，1977年考上了湖南师院岳阳分院。谢先生近些年依然活跃，笔名“一清”，有兴趣的不妨去问度娘。
今天我想说的，是当年让阅卷老师们一致叹为奇观的另一篇作文。文章开头写道（大意）：
“亲爱的党啊，此刻我很激动，我的心中有很多很多话想跟您说，但我不知道从哪里说起。我是一名来自农村基层的农机工作者，非常熟悉抽水机。现在，我就把抽水机的原理写下来跟您说一说。”
接下来，这位仁兄就把农用抽水机的工作原理一五一十写下来，把一篇本可以夹叙夹议的记叙文或者抒情散文活生生写成了说明文！
更令人叫绝的，是在文章后面，作者又画了一幅抽水机的结构图。据父亲说，那幅图画得细致、严谨，一丝不苟，充分体现了这位仁兄对本职工作的熟悉和热爱。
第二年7月，我也走进了高考考场。大学毕业后，我当了10多年中学、中专语文教师，看过学生作文中不少好笑的片段，也听过古往今来作文考试中的许多笑话。在我看来，要论令人惊奇、捧腹的程度，还没有一个超过这个写抽水机的。
40年过去了，这位仁兄应该也到了耳顺之年。我写下这件事，丝毫没有嘲讽他的意思，只是觉得好玩、经典。其实，他的作文跟那篇满分作文一样，都是那个时代的正常折射。
2018年6月30日整理
附：1977年高考湖南满分作文
心中有话向党说
岳阳考生：谢柳清
（准考证号：001295）
心啊，你慢点儿跳，慢点儿跳，让我静下来，把心底的话儿向党倾吐，把我真实的思想感情向党汇报。心啊，你慢点儿跳······
我是一个生长在毛泽东时代的青年，我经常为此骄傲、自豪。从我开始懂事，是党把我送到了学校。在那里，我勤奋学习，刻苦用功，虽有“四人帮”的干扰，但是因为毛主席的革命路线占主导地位，我的知识还是学得了不少。党啊，我感谢您，这是您的英明领导。七二年，我带着满腔的热情，带着建设社会主义新农村的理想，离开了我亲爱的学校，来到了广阔的天地里煅炼，来到了老贫农、老支书家里报到。五年的风雨啊，使我学会了不少的知识，经受了贫下中农好思想好品德的薰陶······
五年了啊，五年了，我听到了五次大专院校招生的喜讯，目睹了五次大专院校的招考。但是，我从不过问，也从不启口，我只是虚心地接受再教育，勉励自己好好地接受劳动改造。一个十几岁的青年，难道真的不想上大学，难道看到党需要我们的时候真的无动于衷、逃之夭夭？不，为了实现四个现代化，谁不想升入大学，继续深造？可是，我的父亲是个教师，在“四害”横行的日子里，“臭老九”的孩子怎能进高校？我的心沉闷，我想哭，但是我不能哭出声，因为“四害”会说你是“大学迷”，是不想接受劳动改造。每当北斗升起，我总是仰望着它，诉说着心底的不平，期望着东方的拂晓！我相信，有毛主席的英明领导，这所谓教师是“臭老九”的谬论，只是一股暂时弥盖兰天的乌云，是不可一世的反动叫嚣。我长呼北斗，横（？）“四害”，热血在周身沸腾，怒火在胸中燃烧。
啊，党中央一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，今天，我们解放了！当我颤抖的双手接过小小的“准考”时，我从未流过眼泪的眼睛这一次湿润了。我望着这份珍贵的“准考证”，心啊，如卷起的春潮。这哪是一份普通的“准考证”啊，这是党中央给我的权力，我一定认真复习功课，勇敢地站立起来，接受祖国的挑选，接受党的验考！
心啊，你慢点儿跳，你慢点儿跳。此刻我感情的潮水，又一次强烈地拍打着我的心田，心潮逐浪高。党啊，升大学是我的志愿，但是能否录取，请您相信，“一颗红心，两种准备”我早就作好了。在我未来的峥嵘岁月里，我一定高举毛主席的伟大旗帜，革命到底不动摇！我有多少话要向党倾诉，我有多少真挚的感情要向党汇报，但是，我无法抑制自己的心跳！
