5月20日，吾尔开希在广场叫嚣"快撤"，但没有撤。我在广场通宵。

tiantianqq，原来你不是大哥，是小弟，你那时家里也该有电视了，你该有记忆了。也许你身边没有死人，也许你身边没有人死在广场。但不等於广场没有死人，那些不是活在你身边的人。曾经活在别人身边的人。

我家亲戚，为了保护我们这些外地来的孩子，在开枪前夕，把我们赶走了。(亲戚悲痛地说:"快走，不然，来查户口时，我只能说你们是我的子女，而把自己的子女交出去了，难道，你真的想看著自己的表兄表姐表弟表妹们去送死吗?!!!" 想到小时候听过的刮民党年代的白色恐怖，我们不得不走。
他们大院里有人死，至今不敢纪念；有人上了前十名通缉名单上(与王丹、柴玲、吾尔开希共十人，全国通缉。)。

如果是北京人，应该记得当夜，荷枪实弹的军人，在每幢楼里的每一个楼梯转角把守，逐家逐户查户口的情形，户口本上没有名字的人，立即押走。据说，送去新疆沙漠地带。而关於去新疆路上的故事，也很多。现在，没人提起了。

我在广场上认识的一位同学，十月我再回北京，带我去到他差点牺牲的小胡同，指给我看，子弹从他耳边擦过，他比划:"看见没，墙上的洞，跟我的耳朵的距离。"；指给我看，音乐厅门前一块巨大的金属装饰板上、赤裸裸的毫不掩饰的密密麻麻的子弹洞。他说，如果他不机灵一点，转进小胡同，扔下自行车趴下，他会是其中的一个，而我，再也没机会见到他。扔车、俯身，这一个动作，救了他。刚弯腰，一颗子弹"嗖"地一声擦过耳边，他的脸吓得煞白，趴在地上半天动弹不得，傻了。

我的大学同学，痛哭著说，他的哥们没了。他决定终生不娶以纪念。当时以为他说笑，但他哭得悲切。
至今，果然未娶。
同学说，他以独特的方式，纪念著那些、永远也不会走进婚姻的同学好友。

我流泪。


小朋友，不懂没关系，像中学生时代一样，好好地、大声朗读"纪念刘和珍君"吧，老师教你们的时候，肯定有逼你们背诵某段，老师们是想希望你们记住，某些不能说、不能提，但永远希望流传下去的思想和精神。

即使我们不能不愿不敢走到人群中去，我们还是可以端坐桌前，好好地读一读，纪念刘和珍君。

痞哥，每读一次，都有一种新的领略。
生，而有涯；学，而无涯。原来如此。