你吃到的花椒早已经木有了花椒真正的香气。。。

在山区工作那几年，让我懂了许多事儿。无论是生活环境还是人类社会，都是像一个从未经历过的大学一样。有一天，一对老农民自己磨豆腐，端了一碗绿色的凉拌豆腐给我。那种香气，从来没有闻到过，闻一下就醉了。

原来，山区的农民一年只杀一次猪，公社规定每家每户，一年只能养两头猪。尽管山里从来不缺饲料。野果野块根野麦子到处都是。谁也不能多养。每年只能宰杀一头，另外一头售给政府。大吃一堆以后，余下的猪肉就抹上盐巴，挂在厨房的天窗下面，让做饭的油烟熏烤它们。平时没有蛋白质，靠的就是山区的一种颗粒很小的半野生的黄豆。种下以后，年年都可以去收获。如果忘了收割，种子掉到地面，来年再生，或者让松鼠们收藏了。

老乡用这种黄豆，泡上溪水，磨成豆浆，煮开后淋些漆树叶子挤出来的绿色汁液，豆浆就凝结了。奇怪的是，任何人到漆树林里去拾柴火，脸上的皮肤当天就肿胀了，搔痒无比。男人的手指再扶着鸡鸡撒尿，然后鸡鸡的包皮就肿了，第二天更可怕，阴囊也肿了，肿胀得像茄子一样，半透明的阴囊，里面有一包液体。走路时，两条腿得叉得很远。老乡们叫它“被漆树咬了”。赤脚医生称它为“漆树中毒”。奇怪的是，漆树只咬男性的阴部，不咬女性的阴部。

但是这种用漆树叶子的汁液点的豆腐，颜色虽绿，吃进去却没有任何过敏反应。点豆腐的人必须是老农，他们的皮肤已经对漆树脱敏。

这对老农民送给我凉拌豆腐是为了感谢我为他们的儿媳妇接生的。我寒暄了几句“小孙子还好吗”，却直愣愣滴看着这碗绿色的豆腐不敢吃。他们一再让我放心，说他们祖祖辈辈都是靠吃这种豆腐来补充营养滴。。。

我斗胆吃了一口。老两口大笑不已，然后看着我的反应。。。

哎哟妈呀！那叫一个香呀！

我忙问那种特殊的香气是什么，他们告诉我是绿色的尚未成熟的花椒。这里哪里有花椒树呀？我被告知，我的诊所的门口的半山坡上就有一颗野生的花椒树。在秦岭山区有很多这种花椒树，无人管理。那是一种土特产，大红袍花椒。

以后我回到北京，又来到美国，到处寻找真正的大红袍花椒。但是所有买到的花椒都没有这种味道。

原来，真正的花椒的味道来自于还没有晒干的花椒。每一个花椒粒的表面有许多凸起的麻麻点点，叫做“油泡”。油泡就是一层薄膜，里面包含着花椒油，在收获，晒干，包装和运输的过程中，这层油膜都被磨破了，而那种花椒油也就蒸发掉了。

现在的四川花椒油研究所生产一种小瓶的花椒油，那是把新鲜采下来的花椒，浸泡在菜油里，用棍棒搅拌。由于粒粒花椒互相碰撞，油泡的那层薄膜被破坏，花椒油就被菜油萃取出来了。如果用来萃取的菜油太多，所含有的真正花椒油就被稀释了。所以质量的好坏还取决于品牌，取决于它们的真正含量。你们吃到嘴里的花椒，无论萃取过或者没有被萃取过，那些花椒颗粒上的油泡里的挥发油， 在包装和运输的过程中已经不存在了。现在的中国超市里出售一种小瓶包装浅绿色“花椒油”，味道比较正宗。不是家家户户用热油煎炸出来的那种花椒油，那完全是两个味道。

用这种花椒油做出来的麻婆豆腐，才是真正的麻婆豆腐。吃一口，嘴唇都麻。。。爽啊！