癌症离你有多远？

癌症离你有多远

      自从40岁开始做Mamogram以来，我曾有两次被要求复查，但结果都是有惊无险。说是惊，其实都有点夸张，因为我从来没觉得自己会成为癌症病人，所以叫我复查我都没特别的担心害怕，告诉我一切正常时虽然释然但似乎也觉得是在情理之中。我不知道自己这盲目的自信来自何方。

    在2012年春暖花开的时候，在大女儿大学申请刚刚尘埃落定之时，我的这份自信被彻底击垮，我被诊断为乳腺癌患者。

     据我的手术医生讲，乳腺癌全美国的发病率是1/9，而在旧金山湾区是1/8，发病率之高超出我的想像。在自己被诊断出乳腺癌后，又得知有两个熟识但不常见面的朋友在我之前也被诊断出乳腺癌。把我的经历感受写下来，希望对姐妹们有一定的启发和帮助。愿姐妹们健康生活，远离癌症；如果不幸得了乳腺癌，也能及早发现，及早治疗。

晴天霹雳

     去年十月份做例行Mamogram检查时被要求到所在医疗中心的总部复查，复查后被告知乳房有些钙化点，但无碍，只是需要六个月后再复查。当时的我没有对给我的有关钙化的解释产生任何疑问，高高兴兴回家了。

    三月底约好四月去复查，但因为公司请假比较麻烦，也嫌开车一个小时去检查有些远，所以中间几度犹豫要不要去查，一次小女说了一句“让你Followup你就去Followup吗”这句话让我觉得还是应该去做这个检查，如果什么事都没有，不是也就安心了吗；真的万一有什么，早检查出来还是好。后来我对小女说：你救了妈妈！

   到复查前一天发现检查那天正好两个女儿放假在家，她们喜欢逛那个医疗中心附近的Mall，所以我多请了一个小时的假，回家带上两个女儿。母女三人，高高兴兴上路了，先把女儿送到Mall，然后我去检查。

    一位容貌姣好，身材凹凸有致的黑妹妹把我叫进去，本来以为会像上次一样，拍几张片子就没事了，结果黑妹妹先拍了四张片子，出去见了医生后又拍了两张。回来后，她不但不放我走，还要我跟她走。我背着包，抱着衣服，跟着她进了一间B超室。我寄希望于是黑妹妹艺不够精，但这心里实际上开始有一点紧张，脑子里飞快地转着如果有什么事怎么办。我最不放心的是小女。她性格内向，有什么话不愿跟别人讲。但她现在很愿意跟我讲话，我也看出她一点点地进步。她在精神上需要我更多的鼓励和支持；我也担心大女儿，虽然她秋天就要上大学了，但她时有的困惑和迷惘去找谁；我还担心老公，不知道他是否能找到一个称心老伴携手后半生……但我马上安慰自己，最终结果还没出来，胡想也没用，也许是虚惊一场。

    在B超室，先是黑妹妹做，然后医生也来了，说发现一个新的Loose spot,要做Biopsy才能确诊。我跟医生确认这个Loose spot 半年前没有吗，医生说半年前没有。因为医生的这句话，确诊后有一段时间我一直傻傻地以为我的这个癌肿是在半年内长出来的（我自己也是太缺乏医学常识）。

    医生告诉我要做Biopsy时并不是和我商量，我觉得好像不太妙，事情发生太突然，太快，在那短短的几分钟内我只想到三个主要问题：我问Biopsy是否有副作用，答曰没有副作用，回说即使确诊结果不好，Biopsy也不致扩散。问可否洗澡，答曰第二天才可以洗澡,上了医院回家不能马上洗澡让我感觉事态有点严重。我又问可否开车，答曰OK，这又让我轻松了一些，能开车，看来还不是那么糟糕，

    做Biopsy很快，护士用B超定位，医生亲自做，先在局部涂抹一些麻药，然后听到像订书机一样的声音，同时自己感觉像被大蚊子叮了一下。本来应该只弄两下，因为第二次不成功，所以又被“叮”了第三下。做完Biopsy，他们告诉我说结果两天后，也就是星期五，可能出来，但最晚星期一也会有结果，我的家庭医生会告诉我检查结果。

    前后总共折腾了一个小时，复查四点多才结束，虽然有些不舒服，但的确不影响开车。我到Mall里接上女儿。然后急忙开往另一个Mall，将两个女儿放在那儿，我去做约好的Facial。因为先生的公司就在附近，所以还打电话告诉先生我的Facial大约几点做完，嘱咐他到Mall里找我们一起去吃晚饭。

    在做Facial时，突然有点浑身发冷的感觉，竟然有点发烧。在吃饭时精神不是特好，吃饭回家后便马上上床休息了。第二天，星期四，早晨依然不舒服，到下午，在公司开会时觉得实在难受，便吃了一片Ibuprofen,很快感觉好了很多。对Biopsy的事也没多想，生活作息一如平常。

     到星期五，我还寄希望这是一场虚惊。中午12点40多，我正闭目午休，接到护士打的电话，说医生下午要见我讨论检查结果，我问电话上是否可以讲，答曰医生要亲自跟我谈，说好下午3：40去见医生。放下电话，因为我跟先生Carpool，所以我告诉先生来接我去见医生。理智上我知道医生叫我去见她，一定是结果不好，然后自己的眼泪有点儿止不住；但感情上，我还是希望结果不是那么糟糕，而且在公司，不能失态，所以泪水渐渐打住。

    到了医院，照例是护士先叫我进去，量体温，血压，身高，体重。然后医生进来，语气非常沉重地告诉我检查结果，她没有用我知道的那个词Cancer，她用的是Carcinoma这个词，那是我第一次听到这个词，其实即使一句英文都不懂的人，从医生的语调和神态也一定知道那是一个什么样的结果！我尽力保持镇静，虽然一度泪水在眼睛中打转。我不敢看身边的先生，感觉他的声音有些发抖。医生告诉我们她已经跟专治乳癌医生的护士谈过，护士会4：30给我打电话。

    从我的家庭医生那儿出来，已经差不多4：30，先生催我给护士打电话。跟护士约了下星期二下午2：30见医生。先生着急，让我问能不能见医生前先做MRI，护士说必须先见医生。（后来，在见医生前，护士 打来电话，告诉我们MRI已经约好，在见完医生的第二天）。

     随后又接到两个Oncology的电话，告诉我去见这些医生的时间。当时我不知道谁是谁，也不知道Oncology是什么意思，先生告诉我，那就是肿瘤的意思，我，就这么毫不费力地成为了癌症患者，医院肿瘤科的病人！

    后来搞清了，我的家庭医生说的要联系我的护士是手术医生的护士，另外两个电话一个是肿瘤放射科的医生；一个是肿瘤科医生- 我的乳腺癌的主治医生。基本程序就是这三个医生分别给我做初步介绍（以及一些基本的检查），然后手术医生根据Ｍａｍｍｏｇｒａｍ、Ｂ超和ＭＲＩ的检查结果告诉我他对手术方案的建议，我则根据他们的建议做最后的决定：是做全切，还是只摘除肿瘤。手术后病理切片结果出来后，我的乳腺癌主治医生再决定是否需要化疗。如果需要化疗，先化疗。化疗结束后，如果选择只摘除肿瘤的病人还需要由肿瘤放射科的医生做放疗（全切的则不需要）。放疗后，还需要吃5年的荷尔蒙药-这又是肿瘤科医生－乳腺癌的主治医生的工作。

    打完了电话，我的眼泪不争气地流了出来。我想到了间接知道的因乳腺癌离世的几个例子，我觉得自己被判了死刑，我不能想像，如果没有我，我们这个温暖的小家会怎么样。

     以往偶尔和同事或朋友聊到生死问题时，我都会说，我现在还没完成任务。我最基本的期待是要把女儿供完大学，我有一次还跟大女儿说我生她们姐妹俩时月子里没什么吃的，等她生孩子时我一定要去照顾。我希望我能陪两个女儿到不惑之年，陪她们到遇到什么事比较有自己的主见；每每看到商店里中年女子挽着白发苍苍的老婆婆我都会觉着那么温馨，我想像我以后也一定会那么幸福……

    现在这是怎么了？大女儿刚刚申请完大学，小女儿还在１０年级…… 先生和我共同生活了近２４年，如果我有什么不测，他怎么过？能找到一个携手终生的老伴吗？

    我的白发苍苍的父母，我该如何去跟他们解释？他们又如何能承受住这样的打击？

    我不能想像，怎样的磨难能将一个活蹦乱跳的壮年人变成瘦骨嶙峋，奄奄一息，直至一命呜呼！

    我和先生在外面呆了快两个小时才回家，那两个小时我止不住泪流满面。六点多，下班时间，我们必须回家了，两个女儿还在家。回到家，我很镇静，老公也很镇静，吃晚饭后我跟两个女儿轻描淡写地说我前几天复查有点不正常，过些天可能需要做手术。但没什么大问题。我不想马上告诉女儿这个结果，她们的学习很忙，我怕马上告诉她们实情影响她们的情绪。我的计划是慢慢地告诉她们真相，如果能等到她们放暑假时解释给她们最好。

   整个周末，在女儿面前，我都能很镇静，但半夜醒来，不禁泪湿枕巾，一人干活时悲伤就像潮水一样阵阵袭来。我拼命地干活，收拾家里，为女儿上大学准备东西，

    星期一像往常一样上班，我内心依然很难过，但表面还算镇静，到快中午时，我觉得我的情绪很稳定了，就去见老板，告诉他我很快要休病假。整个过程自己表现不错，下午老板把我的工作大概分了出去。

   在这上班的过程中，我觉得自己的心情突然好了一些，不再那么难过。我一直都教育两个女儿“尽人事，听天命”，我突然觉得，在这件事上我也应该这样教育自己。现在我必须接受我得了乳腺癌这个事实，我也必须尽我最大的努力争取在这场战争中赢得时间，赢得胜利。如果说我失败了，我也应该无怨无悔，因为我尽力了。

见手术医生

    星期二下午两点半见手术医生，先生２：００来接我。医生先给我检查了一下，医生说他摸不到那个肿块。医生摸不出来的肿块在大部分情况下没经验的病人应该也难摸到，这让我更加意识到常规检查的重要性。检查完毕，医生叫我们到他的办公室去谈。

   和这个手术医生谈完以后，先生和我都轻松了一些，好像心里多少有了点儿底。

   本来我们以为那个肿瘤已经大于两个厘米（当时我傻傻地以为我那肿瘤六个月以前还没有，在半年内就长这么大，这个生长速度有点儿吓人），但医生说实际的肿瘤只有１个厘米的样子，两个厘米是包括钙化部分。

    医生还说全切和只摘除肿瘤的病人的存活率没有差别，唯一的差别是局部摘除肿瘤要做放疗，而全部摘除则不用，但全部摘除创伤大，不易恢复，如果决定全部摘除，为以后做再造做准备，手术可能要长达７，８　个小时，手术后需要住院。局部手术只要一个多小时，做完手术，当天就可以回家。手术后是否需要化疗，需要等病理切片的结果。另外淋巴是否有受影响，也得等手术后摘除淋巴来检查分析。医生还说星期三的MRI结果出来，就能知道哪一种手术比较合适。

    在见这个手术医生时，护士给了一本乳腺癌治疗手册，是Judy C. Kneece写的。这本书给了我一些关于乳腺癌的最基本的常识。在书的第23页介绍到，乳腺癌癌细胞在23-209天便会翻倍。如果按癌细胞平均翻倍时间100天来算， 一个1厘米的乳癌肿块在身体里需要长8-10年。我不禁想到半年前的检查，第一次常规的检查发现有异常，让我去总部复查，在总部复查时我被告知乳房上只是有钙化点，无碍。但实际上那时肿瘤肯定是存在的。为什么那时医生没有建议进一步的检查我不得而知。而我自己为什么会那么相信医生，想都没有想到去网上查一下乳房上的钙化点是怎么回事，有什么风险，就天真地以为真的是什么事都没有？关于钙和钙化点其中一本小册子这样写到：Calcium: …… A deposit of calcium in body tissues, such as breast tissue, may be a sign of disease. Microcalcification:…… A cluster of these very small specks of calcium may indicate that cancer is present.

    后来在网上看到一些人就是先发现钙化点，然后发现癌症的。那么钙化点到底和乳癌有多大的关系？有这方面的统计数据吗？有学医的朋友是否知道有多少比例的有钙化点的病人最终成了乳癌病人？又有多少一生有幸没有与乳癌狭路相逢？假如半年前我的医生就做Biopsy，结果会好多少呢？我现在已经是乳腺癌II期，半年前会是怎样呢？后来又从朋友那儿听说她们的朋友有被诊断为PreCancer的，我不禁又联想到自己的例子，如果半年前发现，结果一定会比现在好，即使不是PreCancer，也一定是I期，绝不可能到II期。

    其实这些问题对我来讲都没什么意义了，因为生命中没有假如。但我希望所有不幸得了乳癌的姐妹们能尽早发现，及时治疗，以达到最好的治疗结果。