乔木 （随笔于丙午年前）
乔在十岁的时候认识的林。对门的邻家大哥大了乔四岁，有两个同学，林是其一，三人好得像连体婴儿。暑假的时候，隔着两道纱门，日日听见的是少年人的热闹。
林的母亲很早就离开了家。父亲很忙，父子情谊由来淡薄。继母生了自己的孩子，镇日里防着他。冬日里，林是浅米色的羽绒服，春秋是赭色外衣，里面永远是雪白的衬衣。
“他继母倒是把衣物打理的干净”，乔说，“总归有些体面。” 邻家大哥嗤笑，连林的袜子都不会替他扔洗衣机里，怕洗衣机会累到。林什么都是自己弄，会做饭会洗衣。
干干净净，清清爽爽，林啊。
不知道从什么时候起，林去找邻家大哥的时候，不像另一个那样上楼来敲门，而是喜欢在窗户底下喊人，标杆一样立着。乔的父母若是在家，乔会在窗内和他挥手。乔的父母若是外出，乔会趴在窗台上冲林吹口哨，少年眉眼弯弯的红了脸。
等林念完大学回来，乔又去念大学了。乔偶尔会愤愤的想，4这个数字，真不招人喜欢。
假期的第二天，乔去远郊。在中转的车站里，看到林穿过层层人群急冲冲而来，林说正好顺路。坐在摇晃的车里，林絮絮地问着答案显而易见的日常，乔想，今天变身十万个为什么了？“我到了，在这里下车。” 林忽然就握住乔的手，拇指一来一回磨着乔的手背，“我明天要去南边，好几年都回不来。。。我的好姑娘，你要幸福。”
乔在霎那间，感觉到十年来在血管里筋络中肌肉间的水汽晕染而出，云蒸雾绕，霞光万丈。却当头遇上寒流凝成冰晶，哔哔啵啵砸下来，一时悲喜难明。舌头像被冻住的海眼，静海深流。等乔反应过来，车已经启动，乔走到车尾，看到林在对面的车站等车，微笑着做鬼脸，挥着的手始终没有放下。
林在陪乔去远郊的第二天上的手术台。林是一个人去住的院，手术不算成功。个月后，林走了。林父林母和邻家大哥，居然是在最后的时刻才通知到。
他说他要去南边，乔觉得自己用尽平生的力气才说得出话来。“这个混蛋和谁都是这样说的” 邻家大哥说，所以他可以早早处理掉一切，什么都没留下。
不，乔在心里不停的摇头，他留下一个要幸福的姑娘。
以后的很长一段日子里，乔会在凌晨醒来。有时望着窗外稀薄的天光，乔会凉薄的想，幸好，否则这一生就搭进去了。有时看着浓墨重彩的夜色，侨又会任性的想，搭进去又能如何，总好过你芝兰玉树的一个人，一生孤寂。
