杭州故事22：十一、梅林归鹤（下）

   林和靖（967-1028），名逋，字君复，钱塘（今杭州）人，北宋诗人。少时父母早亡，但他勤奋好学，经史百家无不通晓，且擅书画，工诗词。终生不娶也不出仕，长期隐居孤山，结茅为室，编竹为篱。平时除了作诗绘画外，喜欢种梅养鹤。他在孤山上种了三百六十余株梅树，从此放鹤亭一带成为西湖孤山赏梅胜地，后人又在附近还广植腊梅，一直延伸到西泠桥堍。每到严冬早春，蜡梅若金，白雪似银，红梅如火，清香四溢，这里曾被誉为“梅林归鹤”，是清代“西湖十八景”之一。他驯养了一只名叫鸣皋的鹤，而又常常离家泛舟西湖赏悦山水，此时若有客来访，留在家里的家童就放鹤上天，白鹤纵入云霄，在湖上起舞盘旋，林逋见到白鹤，回棹归舟来接待客人，这就是“梅妻鹤子”之说的来历。

    因林和靖有后人，近来有人论证他曾娶妻生子，其依据就是宋理宗时一位自称林和靖七世孙的林洪写的一本《山家清供》。古人十分重视传宗接代，为无子者立嗣十分普遍的做法。《宋人传记资料索引》第一册第331页记载：“王时敏，上饶人，林逋弟子。逋卒，时敏为立后。”通常是立同姓同宗血缘最近的侄子为后，仅有一个侄子的话还可以兼姚两房。林和靖有兄子宥，登进士甲科。宥子大年，颇介洁自喜。英宗时为侍御史。林宥受教于林和靖，关系十分密切。林大年编有《林和靖先生诗集》，并请梅尧臣作序，看来其遗作是传给林大年的。梅尧臣与林和靖有诗唱和，曾写诗赠林大年，和林家交往了三代，对林家情况熟悉。梅尧臣本人又是北宋著名诗人，因此可以说，梅氏是为林的诗集作序的最佳人选。梅尧臣在序中说：“先生少时多病，不娶无子。诸孙大年能掇拾所为诗，请余为序。”不仅明确说林和靖不娶无子，而指出其原因是少时多病。所以林和靖无子有后，所立后人最可能是来往密切的侄子林宥或侄孙林大年。可是有人偏偏不信与林和靖同时且有三代交往的梅尧臣，而抬出二、三百年后一个来历不明的林洪，除了想标新立异、哗众取宠之外，实在想不出还有什麽理由要这样做。

    元至正十年（1349），有一位名叫林净因的后裔，通过结识来华的日本名僧龙山德见，东渡日本定居在奈良，开创了“日本馒头第一所”，把馒头制作方法传授到日本，成为日本馒头鼻祖。林氏馒头在日本代代相传，二〇〇九年十月，林净因的第三十四代后裔，日本盐濑总本家会长川岛英子一行十三人，来到杭州孤山祭拜林和靖墓，会见林和靖在国内的后人，钱江晚报曾对此作过报道。

    人们曾说林逋在孤山上的生活，一日取一树之值为用，过着自给自足的田园生活，我对此一直存疑。一棵梅树能结几个梅子，够他那种排场一日之用？答案或是名气大了，就有人出高价来买他家的梅子，这叫做名人效应，古今同理。

    不过人们不要太天真了，真的相信他的主要生活来源是一日之用乃取自一树之值。林逋活着时名气很大，宋真宗几次请他出来做官，都被他拒绝了。皇帝征之不就，赐号和靖处士，还明令地方官吏定期慰问。他死于宋仁宗在位时，仁宗追赐给他“和靖先生”的谥号，成为中国历史上少有的由皇帝赐封的隐士。这样的身份，按皇帝命令定期慰问他的地方官员拍马屁还来不及，难道还需要他上树采梅子，到集市上换几个钱过日子吗？林和靖不差钱！不必为衣食担忧。当然名人雅士取钱的方式和凡夫俗子有所不同。官员们都是一些人精，决不会笨到当面送林和靖一个大红包，请他笑纳。比如找一个借口请他题一首诗或写一幅字，继而付给他很高的润格，既完成皇帝交待的任务，又拿到可传给子孙的名人墨宝，还不影响和靖先生的清誉，难得三赢，于是皆大欢喜。

    林逋生活的社会环境造就了这位青史留名的隐士。当时，整个中国社会生活刚经过五代严重的动乱时期，宋朝建立后趋向稳定。北宋初年的几位皇帝，除宋真宗懦弱一些外，都有所作为，尽量保持社会稳定，政治环境比较宽松，文人纷纷踏上仕途，博取功名，出了好几位名臣贤相。林逋生活时期，为害北宋知识分子的党争未现端倪，官场上尽管政见有分歧，总的还比较和谐。

    如果不愿意做琐碎的行政工作，可以参加文化建设，著名的四大类书，即百科全书性质的类书《太平御览》、文学类书《文苑英华》、小说类书《太平广记》和史学类书《册府元龟》，就是宋初官纂的。前三部类书在宋太宗时编纂，主编李昉，学问很大，历史上称他温和无城府，宽厚多恕，不念旧恶，对于晚辈或手下工作人员尽力提携，并不压制，所以归隐的人不多。只有宋真宗时《册府元龟》的主编王钦若人品很差，书成，功揽于己而咎归于人。澶渊之盟前要迁都逃跑，澶渊之盟后陷害寇准，罢相出知杭州，到了杭州又图一时便利乱作为，留下很大后患，直到苏轼为他纠正，后文将会对此作说明。    

    林逋在当时属于另类。林逋临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”显然他对自己生前死后所处的环境是相当满意的，最后两句有点讽喻当时热衷于仕途的文人，特别是那位临终时懊悔未曾劝谏宋真宗受天书、封泰山的一代名相王旦。王旦是许多包公戏中包公老师王延龄的原型，廉洁公正而有能力，是真宗朝的股肱之臣，历史上评价很高。他在临死时唯一懊悔的一件事，就是明知道所谓的天书是假的，却没有谏阻真宗接受，反而跟着皇帝去泰山封禅。现在去泰山游览，可以看到在山脚下的岱庙有模仿当年泰山封禅的表演，代表皇帝主祭的宰相就是这位王旦，真是对他莫大的讽刺。林逋连王旦这样的杰出人物都看不上眼，可见其眼界之高。

    林逋是另辟蹊径，获得盛名的。这条路唐朝叫终南捷径。不过唐朝名士们归隐的终南山离长安很近，而最后弄得名气响了，以当官去为结局。但林逋不像他们，老老实实隐居到去世，即便这样，还是有人质疑林逋隐居孤山的初衷，放鹤亭内有林则徐的一副楹联：“世无异草能真隐，山有名花转不孤。”对仗工整，意味深长，是一幅不可多得的对联。我想林则徐或多或少认为林逋不是真正的隐士，此联的真实含义，见仁见智，让大家各自揣摩去吧。

    当然林和靖并非浪得虚名，那首《山园小梅》七律：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”是他的代表作。颌联成为咏梅的千古绝唱，流传极广，那种意境，不和梅花昼夜相处，对之满怀深情，是写不出来的。其实颈联也写得非常好，形象鲜明，没有直接写梅花，写的是同一季节霜禽的实际行动和季节不同粉蝶的可能感知，动态禽蝶和静态梅花对照，用霜禽和粉蝶的行动心态，烘托梅花之美，别开蹊径，令人叫绝。

    北宋诗人好写艳词，连寇准这样的硬汉都写过，欧阳修还为艳词惹出一场官司，林和靖也不例外。他有一首《长相思》，情真意切，令人回肠百转，写得极好：“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍有离情？    君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已生。”清代《钦定词谱》介绍这个词牌“又名吴山青”，说的就是这首词。可笑的是那位硬说林和靖曾娶妻生子的人，竟以这首词作为林和靖曾经热恋过的证据，只能暴露他对北宋词坛状况知之不多。

    林逋书法存世作品仅3件，《自书诗帖》是其中篇幅最长者。苏轼高度赞扬林逋之诗、书及人品，并诗跋其书：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”东野是唐代诗人孟郊的字，他和贾岛都是苦吟诗人，时称郊寒岛瘦；北宋初期著名书法家李建中，曾前后三次掌西京留司御史台，人称李西台，此处苏轼称他留台。黄庭坚云：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”陆游谓其书法高绝胜人。明沈周诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”

    林和靖隐居孤山，足迹不入城市者三十余年，把个隐士做得地地道道而名垂青史。孤山因为林和靖，引来了文人雅士前来探幽题句，声名远播，成为西湖著名景点，林和靖开发孤山功不可没。套用鲁迅在《阿Q正传》第一章序中所讲的那句话：“于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来”，究竟是林和靖靠孤山传，还是孤山靠林和靖传，后来也不甚了然起来。