走走停停想想——寻找第四维

来源: 月光下的莉莉安于 2026-01-30 14:58:53 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

寻找第四维

我经常在开车的时候胡思乱想。
幸好，准头还行。

比如今天，很早就看到前车打了左转灯，刹车灯也亮了。右脚几乎不需要思考，就凭肌肉记忆踩下了刹车。左脑大概正在一旁抱怨：又是我，多干了多少活。

就在那一刻，脑子又飞了。

我在想，如果我在同一时间出现在前面那辆车占据的空间里——在同一个 x 轴、y 轴的二维位置上——那就叫追尾。

幸运的是，我晚了 2 秒。
在我到达那个空间位置的 2 秒前，它已经完成了 90 度转向，并向右移动。

从这个意义上讲，时间确实可以和长、宽并列，成为一个维度，姑且叫它 T 轴。

T 轴一致，也就是同一时间，
x 轴一致但 y 轴不一致，我们就是前后行驶；
y 轴一致但 x 轴不一致，我们就是左右并行。

这些，都是每天在路上反复上演的场景。

有人会问：那 z 轴呢？
没提，是因为我在开车，不是开飞行器。

如果哪天真能飞，那规则其实也没变：
哪怕 T 轴、x 轴、y 轴都一致，只要 z 轴不一致——
我从你头顶飞过去，依然不会相撞。

这么一想，未来真有了飞行器，事故率也许会比现在低不少。

不过，T 轴有一个地方，和 x、y、z 都不太一样。
空间轴可以来回：东或西、南或北、上或下；
但时间只有一个方向。
我没法回到 2 秒以前。

而且它的度量单位也很奇怪。
不是米，而是秒。
一个是距离，一个是过程；
一个看得见、摸得着，一个只能被感知。
二者之间的差别，还是相当明显的。

也许正因为这样，把时间直接叫作“第四维”，多少有点勉强。
它和前三个维度，性格差得有点远。

当然，也有不少人并不把时间当作第四维。
比如科幻作家刘慈欣，就把第四维交给了内部结构。

在他的想象里，拥有四维视角的人看世界，像是给现实做了一次核磁共振——
从血管到骨头，从外表到内部，一览无余，甚至可以直接“取走”内部结构。

如果四维真是那样，信息量大概是指数级的。
多到让人头皮发麻。

那么问题来了：第四维到底是什么？
说实话，至今也没人能说清楚。
三维世界的人，本来也很难准确描述一个从未真正进入过的维度。

我自己的理解更偏向于：
它仍然是一个空间概念。
空间也许不只有长、宽、高，在微观层面或宏观层面，可能还存在我们无法直接掌握的维度，甚至不止一个。

在那样的空间里，时间也未必只有一个方向。
秒和米，或许也不再是完全不同的东西。
甚至人的想法，那些看起来天马行空的念头，说不定也能占据一维度里。

其实右脑其实也没少干活，左脑大可不必一直抱怨。

当然，四维这件事还是太遥远了。
拉回现实，人类明明掌握了三维空间，
却大多数时候只在地球表面的二维平面上移动——
单就这一点，还不如天上的鸟，和海里的鱼。

所以古人才会羡慕地说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！“

Anyway，还是先把飞行器研究出来再说吧。