凡人往事（621）

 

老李的白月光

2023-02-17 10:54:52

0人评论

作者老男孩

永远保持热爱

前年女儿上幼儿园，妻子李雨桐跑回娘家找户口本，意外在她爸李厚塘的抽屉里翻出一本破旧发黄的《钢铁是怎样炼成的》，1980年出版的。我很是喜欢，想拿走。

当时李厚塘不在家，丈母娘胡秀琳做主说：“你爸又不看书，你拿去得了。”

过了一个多月，我接到老丈人的电话：“那书你拿去看吧。”随后还深深嘱咐一句：“别弄丢了。”事后听胡秀琳讲，李厚塘当时发现书不见了，翻箱倒柜地一通好找，听说是我拿走后，起初是老大不愿意，后来想明白了什么似的说：“书不要了。”

李厚塘的《钢铁是怎么炼成的》（作者供图）

李雨桐问我，是不是书里藏钱了，“或者有别的什么值钱的东西？”我哭笑不得，说：“我都翻两遍了，啥值钱的东西都没有，最值钱的估计就是这本书！”

事实也的确如此，后来几次翁婿间的聊天，我才得知，这本书承载了李厚塘一段短暂的爱情。

1

李厚塘1956年生人，年轻的时候在部队汽车连当兵，任务之一就是给旅长开车。旅长身体不错，就是肩膀疼，疼了十几年，一直以为是风湿，直到1977年前后，实在熬不住了，才去医院检查，发现是当年打仗时肩胛骨里炸进去的两枚弹片没有取出。手术后，旅长不愿意在医院里养病，说自己躺在软绵绵的床上睡不着觉，所以在伤口还没完全愈合时就回到了部队，不过每天还会按时回到医院打消炎针。陪他一起去的，都是李厚塘。

旅长性格豪爽，但天生一副凶相，笑起来也很凶。李厚塘觉得他每一次跟女护士打趣，都是试图用言语来表示自己是一个随和的人。在众多逗趣的话中，调侃李厚塘是旅长最拿手的。一般情况下，他看到年轻的小护士就会说：“这是我们的三等功战士，帅不帅？”这种玩笑含有某种隐晦的暗示，让人害羞却不至于得罪人，旅长百试不厌。

对于旅长的调侃，李厚塘着实有些脸红。他是在1975年拿的三等功，倒不是出色地完成了什么光荣的任务，只是因为穿上挺括的军装在旅部站门岗，受到来旅部开会的将军的夸奖，“白捡了”一个三等功。在当时，集齐两枚三等功奖章就可以申请提干。自那以后，李厚塘浑身上下充满了干劲。

弹片取出后，旅长还是落下了病根，一受凉，肩痛的毛病就会复发，严重时会疼得直冒冷汗。可旅长偏又喜欢洗冷水澡，1978年冬天的一个傍晚，旅长刚出洗澡间，老毛病就犯了，坐在屋里用力揉捏着肩膀，脸色铁青，额头上沁出豆大的汗珠。李厚塘进到屋里，二话不说就要拉着他去医院，打完封闭针后，医生说还得打几个吊瓶，李厚塘就陪他在输液室里等着。

这时，从外面走进来一个看着眼生的年轻女护士，一双浓眉大眼，娃娃脸，两只羊角辫从护士帽边沿垂到肩膀上。李厚塘盯着她不眨眼，旅长会心一笑，说道：“李厚塘，把她给我喊来打针！”

李厚塘迎着女护士跑过去。女护士的目光在一个个吊水瓶子上跳来跳去，完全没有注意到他。李厚塘走到近处刚想抬手说话，女护士却突然弯下腰去检查一个病患的手背，嘴里念叨道：“是不是鼓了啊，怎么不滴了呢？”

李厚塘把冲到喉咙的话咽了回去，像截木棍一样立在边上，等女护士忙完，他才干巴巴地说道：“旅长要打针！”

女护士莞尔一笑，顺着李厚塘手指的方向走了过去。她端着旅长的手背寻找下针的位置时，旅长故伎重施，冷不丁的一句打趣话让她有些哑然，她抬起头疑惑地看着旅长，问了一句：“什么？”

旅长觉得她有些呆，赶忙说了两个“没事没事”，掐掉了这个话头。

不知道是这个女护士技术不行，还是手脚发冷不灵活，她握着旅长皮糙肉厚的手扎了两针都没有回血。旅长一边漫不经心地打哈哈，一边安慰她：“没事，没事小姑娘，放心地打。”

扎到第四针，还没成功，女护士的手就开始抖了。旅长这时候也急了，猛烈拍着座椅扶手把她臭骂一顿。这时候护士长闻声走了过来，扶着女护士的肩膀说道：“小陈，我来吧。”

护士长一针见血。旅长这下子高兴了，说：“你跟刚才的那个小姑娘说，我不是怕疼才骂她。你想想，护士扎针就跟我们战士打仗一样，你上来连放几个空枪，你想干啥！？”

李厚塘当时也觉得这个护士挺笨的，没想到自己是误会了她的才干——其实，小陈在医院里进步很快，两年时间就当上了副护士长。

 

1980年的秋天，李厚塘的部队开拔到东部沿海某城市打靶训练，那个地方盛产螃蟹。一天夜里，李厚塘被尿给憋醒了，他摸索着爬起来去上厕所。厕所建在一个塘子边上，与营房隔着十来米，李厚塘裹着军大衣，两眼迷迷瞪瞪，忽然听到脚下“咔嚓”一声，好像踩到了什么东西——拿手电一照，就看到了一只被踩成肉酱的小螃蟹。

他拿着手电四下又找了找，竟然在地上又发现好几只大个的，于是顾不上撒尿，赤着手就去抓。突然在黑暗中传出来一声厉喝，紧接着就飞过来一把鱼叉，直接插在了李厚塘的大腿根上。李厚塘疼得浑身打战，凄惨的叫声惊动了哨兵，这才把他救下了。

旅长知道这事之后，肺都气炸了，指着李厚塘的鼻子骂道：“李厚塘，你这个混球！”后来在弄清楚了事情的真相之后，知道错怪了李厚塘，又有些心疼起他来。部队有部队的纪律，“捡螃蟹”这事到养殖户那里也讲不清楚，而且集团军首长也在靶场里驻扎，这事不能闹得太大，所以就没有再追究。

李厚塘被送回军医院治疗，好在只是伤到了皮肉，没有伤到筋骨。在那段时间里，李厚塘与副护士长小陈有了进一步的接触。李厚塘给小陈讲靶场里的事，讲黄海的水真的是黄的，讲靶场里的草和芦苇秆能长到比人还高，“部队一进来，一天的时间就给突突平了”，挖战壕、修筑工事、架设炮架子，“可热闹了”。

小陈问他：“你这个腿怎么回事，怎么不讲讲？”

李厚塘觉得丢脸，不过还是讲了。

小陈听完抱怨道：“那边的人怎么这么野蛮啊。”

李厚塘又告诉她：“还有一年我们部队去那里打靶，半道上车队被拦停了。我跟着旅长下了车跑到车队前头查看，就看到路中间横了几根大木头桩子。带队的一个排长报告说：‘刚才有一伙人在这里设卡拦截车辆要过路费，一看到是部队的车子，吓得都跑了。’旅长把工兵连的人喊过来清了路障，这才过去。”

小陈一边轻声地叹气，一边偷偷地向李厚塘投来温柔的目光。

 

相处了一段时间后，李厚塘知道了，小陈喜欢读书，她满脑子都是浪漫的事情，总是多愁善感且充满希望。几十年后我跟李厚塘在厨房里吃饭喝酒，讲到下面的话之前，他机警地先探出脑袋朝客厅里看了一眼，见胡秀琳跟李雨桐正坐在沙发上看电视，这才放下心来说：“我去过小陈的宿舍哩，真的很多书。你拿走的那一本，就是她给我的。”

到了1981年年底，李厚塘没有等到第二个三等功，却要因为腿伤复员了。

小陈劝李厚塘留在驻地，说凭他的本事怎么也能谋一份差事。可是李厚塘没有答应，说家里边还有父母需要照顾——其实最主要的还是觉得自己配不上小陈，所以最终也没有接受她抛来的爱情橄榄枝。

李厚塘在临走前把那枚三等功军章送给小陈留作了纪念。他跟我说挺惋惜的，觉得那时要是没有转业，等到1985年部队全面换装“八五”式军装的时候，“兴许还会被哪个将军夸赞一番”。我觉得李厚塘惋惜的不单单是那枚三等功奖章和想象中的提干，应该还有爱情。

2

李厚塘复员后被安排到了徐运集团，开长途汽车。外出出差的时候，他经常绕道去安徽，看望一个兄弟的一家老小。

这个兄弟，李厚塘叫他“安徽兵”，在新兵连时他俩就在一个班。那时，安徽兵空有蛮力，手榴弹掷得最远，但是手脚不协调，走起路来摇摇摆摆，经常引得别人一通笑。李厚塘就在休息时间陪他一起训练，两人很快建立起深厚的战友情谊。

有一天，一个老兵从枪械库里背了十几条枪出来，两人追着看了一阵，心里都很激动。安徽兵说：“世界上最好的感情就是一起扛过枪的，你知道为什么吗？”

李厚塘说“不知道”。安徽兵也说不知道因为什么，但是他就是觉得好，是真的好。当时两个人就约定，“如果哪一个以后战死了，活着的那个就要照顾好对方的家人”。

新兵下连队之后，李厚塘分到了汽车连，后来又去了小车班，两人见面的次数就少了。李厚塘得了三等功奖章之后，安徽兵羡慕不已：“真好，你的命真好。”他把李厚塘的三等功军章放在手心里，不停地赞叹，转而又说：“我复员之后就回家娶我的妹妹。我的妹妹可漂亮了。”李厚塘也同样羡慕他。

1976年春天，李厚塘的部队到西部某靶场进行军事训练，一天他在营地大门附近的清水塘边上正卖力地擦车，突然有一个精神异常的年轻人携带着自制烈性炸药朝他跑了过来。正巧安徽兵路过，他冲过来将这个年轻人拦腰放倒，救了李厚塘一命。

那以后两人更是成了过命的兄弟，都想着往后一起相互扶持，一起进步——哪知道，两年后的夏天，安徽兵偷偷跑到部队后边的水库里游泳，淹死了。

想起两人的约定，李厚塘感慨道：“你觉得是句玩笑话，但是命运已经偷偷给你拍板了。”

安徽兵死后没多久，李厚塘就去了一趟他的老家，见到了他年老体衰的父母和他的童养媳妹妹王娟。此后，李厚塘每一年休假都要过去看看，帮忙干些活，再送点钱和生活用品，以至于安徽兵的父母都误解了李厚塘的心思：“你要是有这个心思，你就把娟儿娶走吧。”

起初，李厚塘只觉得王娟可怜，并没有其他的心思。等复员回来见面的次数多了，时间一久，他对王娟也产生了好感。一年之后，两人结了婚，也算是履行了当年对安徽兵的承诺。

 

到了1986年，李厚塘的大儿子3岁，二儿子2岁，一人挣钱，四张嘴吃饭，家里的经济非常困难。雪上加霜的是，王娟又怀上了第三个孩子。

李厚塘成天在外头开长途车，在家的日子是数得着的，对妻子怀上老三的时机总觉得不对头。小区里有好事的人偷偷告诉他：“你老婆跟大李小子走得近，你得看紧点儿。”

大李小子是小区里有名的小混蛋，三十来岁了啥也不干，成天跟一帮半大小子在小区里晃荡。有一天，李厚塘出车回来，上楼的时候正巧碰到大李小子从楼上下来，两人照了个面，大李小子晃了晃脑袋，故意摆出一副要死不活的样子。李厚塘感觉不对，三步并作两步冲到四楼的家，打开门的时候，看到王娟脸上掠过一丝慌张的神情。

1987年，三儿子出生了。7月初的一个晚上，李厚塘出车回来，到家里看到大儿子二儿子跪在凳子上扒拉着桌子上的剩饭菜，王娟和小儿子却不在家。

李厚塘问道：“你妈呢？”

大儿子迷迷糊糊地回答道：“抱着弟弟出去了。”

李厚塘拧身下楼。他也不知道要去哪里找，但是他知道自己必须要出来找。走到小区中间的花园里，李厚塘看着槐树下的石凳上坐着一个人，露出半截黑影。他放轻了脚步快速走过去，走到近处听到一个男人的声音，说：“这小孩俊。”

借着月光，李厚塘看到大李小子正站在王娟的身后，帮她捏着肩膀。李厚塘僵了一下，一瞬间无数个念头占据了他的大脑——是杀死这个混蛋挽回尊严，还是扭头离开憋屈地活着？

李厚塘选择了后者，他将这件事压在了心底。

 

那一年的冬天，王娟拎回家一锅红烧肉，用的不是自己家里的砂锅。李厚塘问她哪里来的肉，王娟先说是自己买的，李厚塘追问在哪家店，如果是从小区外头的熟食铺买的，他去还锅去。没想到王娟又改口说是别人送给她的。

李厚塘不再追问了，他拎起盛满红烧肉的锅就下了楼，连锅带肉全扔在了一个窝棚子边上——小区里有一个憨小孩，几年前流浪来的，在小区大门内侧的水泥柱子边上搭了这个窝棚，一年四季都住在里边。

第二天一早，李厚塘出门上班时看到小憨孩的窝棚前围了一群人，挤进去一看，里头还蹲着几个警察——小憨孩死了！那个砂锅就丢在窝棚的门口，盖子在边上躺着。李厚塘第一个反应就是：这锅红烧肉有毒！

有热闹的地方当然少不了大李小子，李厚塘在人群里发现了他。他挤进人群，瞅了一眼地上的砂锅，随即又钻出人群，朝着大门外头走出去。

李厚塘的心跳到了嗓子眼上——如果这锅红烧肉真的有毒，那他就是投毒的凶手了。惶惶不安了上一午，终于听到消息灵通的人过来说，小憨孩是晚上爬人家窗户偷东西摔断了腿，一路爬着回来的，晚上冻死的。

不过，小憨孩死后，大李小子也不见了踪迹。

 

1990年，王娟得了肺癌，三个儿子正是花钱的时候，李厚塘挣来的钱就跟淌水一样又淌走了。王娟说：“你到街上去买老鼠药给我吃了吧，我不想活了。”

李厚塘没吭一声，放下碗就到了农贸市场里。他买了老鼠药，紧紧地攥在手心里，但在回来的路上却忍不住扶在树上恸哭不已。哭完，他带着愤恨的心情将老鼠药丢到了下水道，回到家里对王娟说：“你这个病治不好，我也没有钱给你治。可是我不能害你，你就在家里受着吧，什么时候死，我就什么时候把你埋了。”

李厚塘跟我回忆这些事的时候，眼睛里泛出了泪花。我说：“爸，看来你对她还是很有感情的。”

李厚塘咧开嘴一笑：“什么感情不感情的，俺不知道，就觉得她是个可怜的人。”

在王娟的病榻前，李厚塘想起了埋藏在他心底里多年的心事，愤恨加羞愧的双重情感折磨着他，终于还是开了口：“老三儿是不是我的种？”

王娟没有说话。过了两天，她独自上街买来老鼠药吃了，算是给了李厚塘一个回答。

 

成了李家的女婿后，我记得有一次在李厚塘家里吃饭，他三儿子说早上起来咳血了，当时李厚塘板着脸说：“你妈是得肺癌死的，你注意点。”

老三去医院做了检查，是支气管扩张。他拿着化验单子挨个地问：“老大，你是什么血型？”又问老二：“老二，你是什么血型？”回头又自言自语：“哎？怎么就我一个人的血型跟你们不一样？”

老大就笑着骂道：“你是野生的。”

3

1991年胡秀琳嫁进李家的时候，身上怀着我老婆李雨桐——算上李雨桐，胡秀琳一共带着三个女儿。

胡秀琳比李厚塘小了近十岁，漂亮、能干。嫁进李家之后，她一开始并没有得到三个儿子的认可。那段时间，李厚塘仍然在外边跑长途汽车，胡秀琳就在家里不停地给到处闯祸的三个儿子擦屁股。

我那三个舅子，那时就像故意刁难胡秀琳似的，祸越闯越大。有一次他们把一个男孩的脑袋给打漏了，人家家长找上门要揍他们。当时他们仨躲在卧室不敢吭声，那男孩的父亲加上两个叔叔，个个壮得像头公牛一样，就在屋里对胡秀琳推推搡搡，大喊大叫。但是胡秀琳丝毫不怵，用身体挡住小卧室的门，就是不让他们进去。

那个年代的治安没现在好，打人的事经常发生，只要没出人命，警察才不会管你。如果那个时候胡秀琳没挡住那几个男人的话，三个儿子一准少不了一顿皮肉之苦。自那以后，这三个儿子就变乖了。他们也许明白了有母亲的好处，也见识到了新母亲的厉害。

李雨桐上幼儿园之后，胡秀琳便跟着李厚塘出车。没过几天，精明的胡秀琳就发现南方的水果在北方卖得非常紧俏，价格也要高出好几倍。于是她就在广州一带收几箱水果用公家的汽车拉回北方来卖，很快便有水果店联系上她。

胡秀琳根据水果店老板的要求，只拉那种紧俏的、价格高的水果，出货量小，方便运输。后来也拉一些海产，还有一些服装店的老板从南方订了衣服，用李厚塘的汽车发货，然后支付一笔运费。通过胡秀琳的一通操作，李家的经济条件逐渐好了起来。

到了2000年前后，运输公司改制，各种监管都严格起来，胡秀琳的“货运”生意就此结束了。她又在小区里租了一间平房，摆了几张桌子供人家玩牌，收些茶水费。直到现在，小平房起家的棋牌室已经开到了大街上，变成了茶牌室。

李厚塘性格耿直，说话刻薄，有时候我过去玩，坐在茶牌室外头的石凳子上，他就会毫不掩饰地大声嚷嚷：“你看屋里头那些人，坐那里人模狗样的，实际上……”他摆出一脸嫌恶的表情，然后使劲拍拍自己的口袋：“空空如也，啥也没有。”

我只能尴尬地笑笑。

茶牌室开在小区门口，过来玩的都是附近的熟人，也知道李厚塘的脾气，没有人跟他计较。李厚塘嘟囔了几年“让把茶牌室关了”，胡秀琳压根不搭理他。前几年李厚塘还跟我抱怨：“你知道吧，我心眼子多得很——我中间进去几趟，我就知道你妈坐在哪个位置了，我等你妈打完牌，她拍拍屁股走了，我进来打扫卫生，我数她桌洞里的牌点子，她今天输赢多少我心里就有数了——你知道吧，她都是叫人骗，就没赢过。你说开这个茶牌室有什么意思？挣的钱都叫她输进去了，一点意思都没有。”

类似的话他说过就忘，忘了再说，我都听了好几遍了。胡秀琳也习惯了他的唠叨，一般不搭理他。不过胡秀琳讨厌听到“输”这个字，李厚塘一说她“净输”，那就不得了了，翻脸就要跟他吵。不过现在李厚塘也学乖了，这几年没再提关掉茶牌室的事。还是李雨桐说出了个中秘密：“我爸那是心眼子小，不愿意我妈跟别人玩儿。上次他听茶牌室里有个男的夸我妈漂亮，吃醋了。把我笑死了。”

开茶牌室也不是一门消停的生意。茶牌室一被人举报，民警就要上门，如果赶上“严打”时期，还要把麻将给收缴走。有一回胡秀琳去派出所交钱赎麻将，发现自己新买的那几副麻将被别人领走了，只剩下几副旧的。她气得不行，可民警又摆出一副爱要不要的样子，只好作罢。李厚塘知道胡秀琳吃了亏，跑到派出所里嚷了半天，民警答应他，等下次再收缴的时候新麻将牌给他留着，让他第一个来领。

那天李厚塘背着手从派出所里走出来，又回头冲着民警嚷道：“敢欺负我老婆，我跟你不拉倒。”坐在小区门口的几个熟人，都放声大笑。胡秀琳哭笑不得，批评李厚塘道：“也不知道你是真聪明还是假聪明！”后来她打麻将的时候又把李厚塘的傻事卖了出去：“这个李厚塘，还想再叫人来收（缴）一次，我能让他气死！”

 

李厚塘当兵之前在农村种地，转业回来之后每年都回老家帮助父母春种秋收，身体上累出很多毛病。他一听胡秀琳在之前开茶牌室的破平房上用泡沫箱子装了很多的土，打算种一些瓜果蔬菜，第一个站出来反对：“奶奶的，种一辈子的地了，现在又要我种地，我不干！”

胡秀琳说：“你懂什么，这叫休闲，享受收获的快乐。你啥都不懂，你跟人家不一样。”

李厚塘抱怨归抱怨，但是在行动上还是非常支持的。他托人在老家的养鸡场里存了些干粪，用汽车拖了两麻皮口袋回来，还没来得及跟胡秀琳显摆就被人给偷走了，气得他捶胸顿足：“放楼下一个晚上，就没有了。”

胡秀琳故意撇嘴：“也不知道你是真的假的。”

李厚塘赌气，在小区里找了好几天，最后也没有找到。他虽然嘴上不饶人，但是能看得出来他是个细心的人，也在努力做一些事情来讨好胡秀琳。

4

2021年12月，李厚塘生了一场大病，在医院里躺了两周。有一个战友过来看他，两人聊起了当兵时候的事情，聊到了他们已经去世的旅长，聊到了安徽兵，最后聊到了小陈。这个战友比李厚塘晚退伍三年，模模糊糊地记得，好像听说小陈调到了镇江359医院。

2022年春节前夕，李厚塘问我：“你在南京上班的时候，有没有去过镇江？”

我如实回答：“没有啊，没去过。”

李厚塘想了半晌，诡异地咧开嘴一笑，不再说了。

我小声地问他：“笑什么呀？有什么事，说说啊。”

李厚塘没忍住，还是把心里的事说了，然后抬眼看我，撇了撇嘴：“要是现在去359医院打听打听，肯定也打听不到了。”

我忽然从他的眼光中看出了某些期望的东西——也许李厚塘在期待我否定他的话，“当然能打听到啦，现在科技那么发达”。但是我没有说，我不该给他什么期望，毕竟，对于一个六十多岁的老头儿来说，还是不要折腾为好，真去打听，说不定还会引发一场家庭战争。

“肯定找不到了。”我跟着摇了摇头。

 

几天后的春节假期，我在火车站里突然被人拍了肩膀，扭头一看，原来是高中同学老杨。老杨上学的时候就机灵，机灵劲儿没白费，现在成了律师。他刚从镇江回来，说自己多少年没回来了，这次回来笼络了一些同学，打算弄个同学聚会。

老杨一张嘴油滑得不得了：“嗨，我说，你可是真难找。我托了好几个同学都没找着你！正好，在这儿碰上了。后天，XX大酒店，一早你就过来，帮哥们布置布置会场。”

聚会那天，老杨在同学会上喝得东倒西歪，他举着酒杯说道：“同学们，我老杨专打离婚官司，以后你们谁需要离婚了，先来咨询我……不吃亏。”

话音刚落，引来一阵臭骂。

然后老杨又开始讲另外一段故事：“我现在正在打一个离婚官司，60多岁的老太太，离婚！这世界真的是……真的，老太太说自己跟老头儿没有爱情，真扯淡！”

这时候场子已经热了起来，老杨也不再是讲话的主角，所有人都在讲自己的话，饭桌上吵成一片。我与老杨隔着四个同学，我紧盯着他，从他的故事里提取出了几个关键词语：“护士”“原来在部队的医院里”“姓陈”。

我不禁倒吸一口凉气，心想这个世界上不会有这么巧的事情吧？这时候老杨被别人勒住了脖子，耳语了几句话之后，哈哈大笑着说起了别的事情。

第二天我给老杨打电话，老杨先说没有这事，自己没说过，后来又猛抽自己的嘴，说自己酒后失言，赔笑着说：“嗨，咱们都是同学，不算泄露别人隐私吧？你又提起这事干什么？”

我把李厚塘的往事跟他说了，老杨一拍大腿：“差不多，差不多，我感觉就是她。要不我找机会问问她？”

我赶紧阻止：“别问别问。你有她的照片吗？给我发一张。”

老杨犹豫了一下，还是发给了我，一阵子坏笑：“别乱发，只能拿给你老丈人看。叫老头儿先吃一粒儿速效救心丸再看。”

我看了照片，是一个证件照，照片上的老太太端庄素净，眼睛稍稍向上抬起，似乎越过了照相机的镜头，看向天空或者是屋顶的某处。

我还没有想好要不要把照片拿给李厚塘看。

 

春节过后一个月，我打电话问老杨，老陈太太离婚的案子走到哪一步了。老杨轻描淡写一句：“早就离掉了。”随后又带着兴味盎然的口吻说道：“怎么着，你打算安排两个老人家见上一面吗？”

我笑道：“没有的事。不过我想问你一句，老太太近况如何？”

老杨长出一口气做出思考状：“不是很清楚。要我给你打听打听吗？”

“不用了，你忙吧。”

这件事情一直搅得我心神不安。我总感觉老陈太太的离婚与李厚塘有某种联系，如果单纯依靠理性推理，这种联系必然是不可能的，但是人在有些时候就是无法相信理性，而偏偏去执念那万分之一的“可能”。李厚塘在跟我讲述他的故事的时候，我已经在脑海里勾勒出了一幅幅生动的画面，我喜欢这种纯粹的爱情故事。

我知道这件事情没有任何意义，甚至说可能会惹来麻烦。我将与老杨之间的谈话统统告诉了李雨桐，她黑着脸听完，末了说了一句：“你拉倒吧，别整出事情来了。”

我不死心：“那么大岁数了，怕什么呀？你爸还能抛妻弃子去找她吗？”

李雨桐烦了：“听不懂人话是不是？警告你啊，你别没事找事。”

我看李雨桐的忍耐度还没有到极限，就继续往下说：“一个多年未见的老朋友，联系联系也没啥吧？”

李雨桐疑惑地看着我：“你怎么这么有劲？是不是你也有个白月光来着？感同身受了？”

话已至此，我只好闭口不谈。

5

2022年4月初，天气忽然热了，李厚塘旧病复发，住进了医院。期间他的大儿子严厉地批评他：“爸，你再偷偷地抽烟喝酒，你的命真就保不住了！”

李厚塘脸色铁青，一声不吭。这次住院的时间有些长，一直住到了4月底。李厚塘说自己从来没有在医院里待过这么长时间，对自己的身体担心起来。周末我去看他，他的情绪不高。我在床边干坐了一会儿，想找点话题聊一聊，不觉又提到了他在部队的生活，自然而然地又说起了小陈。

我问道：“爸，你跟她发展到哪一步了？”

李厚塘咧着嘴看着我笑，好像在琢磨我这话里的意思，以权衡说话的分寸：“能有啥啊，就拉了拉手。”

我装作不相信，追问道：“真没啥？”

“真没啥，我哄你干什么。”李厚塘兴致很高，他用手撑着床沿坐起来一点，“真没有，那时候不兴那些事。”

我看到李厚塘眼睛里有东西，没接话，稍等了他一会儿。他果然又说：“有一天晚上我们在马路上散步，天很黑，这时候迎面走过来几个小流氓，他们冲着小陈乱笑，我就大声呵斥他们，然后准备战斗。后来那群小流氓被吓跑了。”

李厚塘说到这里，心满意足地看着我：“小陈害怕呀，就抓我的手。”

“半夜出去的吗？”

李厚塘扬了扬脸，记忆在这里出现了偏差——部队大都不允许夜不归营，但是这个场景却又是如此真实。最终他合上嘴，点了点头：“是一个晚上。”

我猜想这大概率是李厚塘基于某个场景延伸的幻想，事实上可能并不存在这样一个夜晚。它在李厚塘的脑海里反复演绎，以至于场景的每一个细节都清晰可见。如此真实的画面不可能是假的，不然李厚塘对于小陈所有的记忆都将存疑，以至于走向崩塌。

我不再纠结这个问题，拿出手机翻到老陈太太的照片，递给了李厚塘。李厚塘把手机送出半米远，眯起了眼睛。他的眼睛闭一下，再睁大，又慢慢眯起来，好像在调整焦距，突然就有一些晶莹的东西在眼角泛了一泛。

一分钟后，手机屏幕熄灭了，李厚塘仍保持原样端着手机——他应该看到了远比手机里多得多的画面。

这时候，李雨桐突然走了进来，看到她爸手里的手机，当下就明白了是怎么一回事——女人的直觉真准。她把手机抢在手里，三两下解开密码，带着愤恨的神情将照片删除，给了我一个恶狠狠的白眼。

晚上我在病房里陪护，折叠椅睡得难受，大半夜被咯醒了。我从折叠床上坐起来，打算到卫生间里抽支烟。我扭头看了一眼李厚塘，发现他的两只眼睛在黑暗中闪着亮光。我俯下身子查看，李厚塘眼珠子一转，狡黠地一笑。

“爸，你不睡觉干嘛呢？”我奇怪地问道。

李厚塘似乎有一肚子的话想说，他的眼睛睁得大大的，很亮。停了几秒钟，他把眼睛一闭，说了句：“睡觉。”

周二李厚塘出院，在这两天时间里，他没再提起那张照片的事情。出院那天，一群儿女前后簇拥着，办手续的办手续，找大夫的找大夫，拎包的、拿盆的，背的背、扶的扶，好不热闹。李厚塘则是一脸的满足。

6

2022年五一小长假，我到南京参加一个老同事的婚礼。酒席结束之后我看时间还早，想着假期还剩不少，便打定主意到镇江去一趟。我搭上了长途汽车，到镇江的时候已经是下午6点。我打电话给老杨，老杨用他擅长的大惊小怪喊道：“你怎么过来了！在哪？我开车接你去。”

知道我的来意之后，老杨嘲讽道：“死性不改。上学那会儿就数你最喜欢看言情小说，你说是不是？你真把书里的故事带到现实里来啦？没毛病吧你？”

“我可没看言情小说……”

“嗨，都一样，差不多。”老杨大臂一挥，“我办了多少离婚的案子，什么青梅竹马的，两小无猜的，走到一起三两年一磨，该玩完还是玩完。我告诉你吧，都是扯淡！什么是白月光？白月光就只能是天上的月亮，你想摸但是摸不着！也就是说她打嗝放屁磨牙骂人的事情你一概不知，这才叫美好！对了，你家老爷子看了照片之后是什么反应？”

“我不好形容当时的感受，总的来说算是没反应。”我实话实说。

“对喽，你家老爷子是个聪明人。”老杨挑了挑眉毛，“那我就想问了，你家老爷子都没反应，你这是要干什么？”

我辩驳道：“老杨，甭说风凉话，要是你的前女友现在眼巴巴地等你回去看她一眼，你去不去？”

老杨略一沉思：“那还真不好说。”

“那不就得了，老爷子现在儿孙满堂，很多事情身不由己啦。即便他有什么想法，他又能办得到吗？”

“人这一辈的遗憾太多啦，老张！”老杨又开始拖长他的声调，以致使谈话达到戏剧的效果，“有人亏钱啦，有人失去亲人啦，有人没当上大官啦……我告诉你，最没用的就是爱情，最不值得遗憾的也是爱情，你相信不相信？什么爱情是生命永恒的主题，放屁！”

老杨说这些话有指桑骂槐的嫌疑。我、老杨和老杨的前妻是高中同学，他们两人一路披荆斩棘奔向幸福的顶峰，再到现在的分崩离析，不能不让人唏嘘不已。老杨净身出户，到现在经济上还没有完全缓过劲来。

我哭笑不得：“之前你不是挺积极的吗？现在怎么又百般阻拦了？”

“我那是逗你玩呢，谁知道你来真的。”老杨点上一支烟，“我再问你，见了她之后呢？你想干嘛？”

“我不干嘛啊，什么也不干啊。”

“那你不是有毛病吗！”

 

老陈太太离婚之后就搬离了当时的住所，现在去了哪里谁也不知道。不过老杨神通广大，用了一中午的时间就调查清楚了。我在老杨的单身公寓里等着，老杨打电话喊我下去：“走了，去丹徒区。”

开了大半个钟头，老杨把汽车停在公路的牙口边上，牙口下边有一条稍稍向下延伸的水泥路，老杨下了车，指着二十多米远处依水泥路而建的民房说道，“瞧见没有，一、二、三、四、五，第五家，那个小红瓦屋，你看，门口还有棵开白花的树。就是那家，你去吧。我在这里等着你。”

我下了车，沿着水泥路向前走。快到红瓦屋的时候，突然看到用木头栅栏围成的小院子里出来两个人，其中一个应该就是老陈太太，另一个是一个小老头。我不敢看他们，把脸过分地偏向了一边——好在李厚塘不是我的亲爹，在长相上没有相似的地方，不至于被现场抓包。

他们两个从我身边走过去，我才长长地出了一口气。等回到老杨的汽车边上，老杨笑着拍打我的肩膀：“笑死我了，你还在这一厢情愿呢，人家老太太的白月光另有其人！哈哈。”

这对我来说其实是最好的结果：两厢幸福，不需打扰。

从镇江回来之后，我找机会把偷拍的老陈太太的照片拿给李厚塘看。虽然只是背影，但是李厚塘的眼睛马上亮了起来。

“你见到她啦？”

“见到了，人家现在过得挺好的。”

“说上话没有？”

“没说话。”

李厚塘把手机递还给我，说了一句：“不用说话，说也没啥好说的。”

 

到现在，这事儿已经过去了快一年，再跟老杨说起这事，他呵呵一笑：“说实在的，我觉得老爷子糊涂了，四十多年人得变成啥样？他看一眼照片就认出来了？八成是逗咱俩玩呢……”末了，他还忍不住加一句：“还有啊，这老太太可不省心，受理她官司的时候可没少给我找麻烦。你想想，谁那么大岁数还瞎折腾啊，抛夫弃子！这世界上根本就没有白月光！”

（文中人物名均为化名）

 

=============================================================================================

 

“致我唯一的土耳其朋友唐小强”

Original 小昼 极昼工作室 2023-02-12 20:37 Posted on 北京

 

 

文 | 解亦鸿 杨粟予

编辑 | 陶若谷

 

他一定是手机弄丢了，他经常丢手机的，有一次在上海滴水湖坐船录节目，还把新买的手机掉到湖里了。在唐小强失联的89小时里，不止一人在心里这么盼着。老观众都知道，唐小强有着笨拙的一面，容易犯困，会在以为镜头没拍到他的时候，偷偷用手机处理工作——他是个大理石商人，上综艺只是副业。

2月7日一早，小欧得知他遇险的消息，开始在网上搜索阿德亚曼市的救援直播。这里是此次受灾最严重的地区之一，视频中可以看到挖掘机和灯光照亮的建筑残骸，流浪狗在瓦砾下穿行，唐小强被困在伊西亚斯酒店的废墟里。陆续有中国观众加入信息发布群，和许多+90开头的土耳其号码一起，等待最新的救援讯息。

许多人是因为他，才感觉到自己和那个遥远不曾踏足的土地有了联系。22岁的观众小欧关于土耳其的全部想象，都源自他在节目中的讲述。小欧第一次知道，酸奶发明自土耳其，那里的人可能比杭州人还爱喝茶，还有英文与土耳其发音相同的火鸡（turkey），其实和这个国家没有半毛钱关系。

在节目中唐小强也科普过土耳其所处的地理位置，“土地经常会动，发生过很多地震。”1999年8月的7.4级地震曾造成1.3万人死亡。他讲过一种“按键床”，可以在地震时把人防护在里面，有食物和水。一名观众留言，当时还跟着弹幕笑称“一键下葬”，“直到灾难真实到来，才感受到人类是多么无措与可怜。”

此次地震发生在断裂带的交界处，威力巨大，地震专家艾哈迈德·奥文·埃尔詹在推特上说，约等于130颗原子弹持续爆炸。据当地媒体报道，唐小强所在的伊西亚斯酒店由公寓违规改建而成，改建时拆除了部分承重柱，导致建筑不够牢固，坍塌严重。因缺乏燃油及装备物资，起重机的运转经历了长时间等待，搜救进程缓慢。

 

●2月7日，阿德亚曼市伊西亚斯酒店废墟救援现场。CNN直播截图。

“一个未曾谋面的朋友，离开了。”节目录了六年，唐小强已成为观众心中难以替代的面孔——家里有矿，衣食无忧，发不好中文的仄音，喜欢说烂梗，但到了介绍家乡的环节，永远是他准备的道具最充分，“发言的时候是心中有爱眼里有光的”。

大家只知道他喜欢成龙的功夫电影，因此迷上中国，18岁在父亲建议下到中国留学，在厦门读完了本科、研究生，成为商人。但是关于一个外国人，在异乡不同的文化背景下，如何面对、安放自己的生活，观众们了解得太少了。

性别议题上，他一定会让一些女性观众无语。比如主席团问，“如果带妻子来参加节目，能不能让大家夸妻子漂亮”，被他严肃拒绝。在他的原生文化里，已婚女性不能和其他男性握手，也不能以那样的方式被注视，一些观众在他去世后才意识到这些。

穆斯林朋友维特曾和他一起在厦门夜晚的街头狂奔，仅仅因为他的妻子突然想吃三明治，但临近晚上11点，只好赶在商超关门前，看能否买到想吃的那一款。那大概是在2018年，他把妻子接到厦门住的那段时间里，每天工作结束都会赶回家给妻子带饭。

在维特眼里，唐小强希望人和人的相识，首先是最里面的那部分之间的关系，而不是出生在什么地方，“不然就背负了土地所带来的一切。”疫情三年，因为外贸生意是主要收入来源，很多圈子里的人离开厦门，谋求其他营生。维特说，只有唐小强总会回来，还是做石材生意，也在这座喜欢的城市住上一阵。

唐小强对外总是自称“胡（福）建人”，他有一套闽南功夫茶茶具，也把家人接过来留学，将厦门当作第二故乡。他在湖里五缘湾生活了四五年，常去万达数码店贴手机膜，数码店老板回忆，“带着老婆孩子，人非常有礼貌”。这个社区住着很多老人孩子，社区工作人员蔡灿贤说，“唐小强太热心了，第一天来做核酸就问我们，哪里可以参加志愿服务。”

去年夏天核酸检测期间，他终于在8月17日如愿上岗，负责采样点进口的测体温、查验健康码。服务休息间隙，他会跟志愿者学说闽南话。平时看到排队人少的核酸亭，会立刻下车去做核酸，曾一天内做过三次，他告诉一个塔吉克斯坦的朋友说，“要做一个配合的老外。”

 

●8月17日，唐小强在厦门核酸采样点志愿上岗。图源自@唐小QTurkey微博。

疫情三年，唐小强回国的频率不高。去年12月政策放开后，他回到土耳其家乡探访亲友。遇难前，他还曾两次往返土耳其和中国。2月初，他跟随一支43人的导游团，去阿德亚曼市实践培训。截至北京时间2月10日凌晨，导游团仅有12人被救出。在当地遇难的还有一支来自“北塞浦路斯”的女子排球队，最小的球员12岁。

这次在联系他的朋友时，很多人都会回忆起一张真诚的、直率的笑脸。菲律宾的玛丽是他大学的同班同学，她和唐小强在中文考试时互传小抄，搭他的车一起去“马可波罗”参加聚会——厦门并没有叫“马可波罗”的地区，这是玛丽和唐小强朋友之间的暗号。

那时校园里的清真馆子，只有一家名叫“西北拉面”的饭店，玛丽记得唐小强和“西北拉面”的店员混得像亲人一样。他会和朋友们一起“做早餐”，尽管只是准备一些土耳其零食、橄榄、鹰嘴豆泥。在课上他也总是健谈，充满好奇，即便遇到根本不会的字词，也从不怯懦于表达。唐小强总是直接告诉玛丽，“你香水喷太多了，熏得我都要睡着了”。他也曾青涩地约会，却因为开的车太便宜而被女孩拒绝进一步交往，一度以为自己遭受的是“文化冲击”。

直率外向的性格也让他留下了作为厦门市民的一些公共印象。路遇追尾事故，他停车救人，为司机止血，拨通了急救电话；行车时看到一位心脏病发作的司机，下车询问，帮司机调整为侧卧的安全姿势。在厦门一家超市附近，看到一名男子在打一位女性，他跟着警察一起开车前往现场，他后来在综艺节目里回忆当时的场景：“超市里那么多人看到她被打，没有人去管。我心很疼。哪怕她是小偷。”

很多人都提到与他的短暂交往中感受到的和善，工作再忙也会回复粉丝发来的私信。一位粉丝几年前准备带父母去土耳其旅游，私信他咨询攻略，他一一解答，推荐去尝尝土耳其的玫瑰水。在厦门大学附近的土耳其餐厅Teroy，瑛子也认识了她的第一个外国朋友。

十年前的夏天，瑛子初中毕业和妈妈到厦门旅行，走进富万邦商场三楼，遇到正在餐厅门口揽客人的唐小强，那时他中文还没有现在流利，但会耐心介绍特色菜品，还邀请瑛子合照，再加上微信给她发照片。等瑛子要考大学的时候，已是多年以后。

她想到了这个朋友，发信息询问“厦门大学是一个怎样的学校？”没想到唐小强还记得她，认真介绍厦大的招生情况，还介绍了学校附近的美食，一家清真餐厅。

 

●瑛子去唐小强的餐厅吃饭。讲述者供图。

在异乡，唐小强始终是那个说着蹩脚中文、满身热忱的土耳其“少年”。陈澄是他的厦大同学，共同主持过一场中国和土耳其学生的交流晚会——唐小强带着饱满的情绪，向同学展示一种土耳其欢庆的舞蹈，“那是人们会在婚礼上共同跳的舞”。

在那个没有微信的年代，她和唐小强在活动后再没联系，但陈澄始终记得他介绍自己时的样子。“唐朝是强盛的朝代，所以我取名叫唐强。”他发音并不标准，陈澄反复确认，才知道是哪两个汉字。

唐强，是他在节目之外的现实身份。在石材生意的展会上遇到同行时，他会用这个名字，冷不丁讲几句闽南话，令客商们眼前一亮。斋月开斋聚餐的时候，他也是用这个名字，交到了在航空公司工作的回族朋友维特，时常向他询问航空知识：“我在中国有没有可能成为一名飞行员？怎么培训？需要拿到哪些民航局执照？”

唐强有一个年少时延续至今的梦想，与商人无关。他一直向往成为一名飞行员，或是一名飞机技师。本科同学玛丽记得，他曾经非常痴迷在YouTube上看飞机落地的视频，研究其中的动力转换。

他也认真咨询过在土耳其的航空公司当飞机技师的事，但被告知要和公司签20多年合约后，唐强拒绝了这个实现梦想的机会。他告诉维特，那意味着一种漫长如一的生活。

“如果现在有两种生活，一种生活充满了跌宕起伏，让你体验过巨大的成功，也感受过痛苦的挫折；另一种生活平淡安稳，没有起伏波澜，你会选哪一个？”他曾在采访中面对这样的提问，唐强选择了前者。在他看来，人生就是应该不停遇到困难和痛苦，然后去解决它们的过程。

“我不喜欢过和别人一样的生活，比如很多人都去买Michael Jordan喜欢的帽子，Lady GaGa喜欢的鞋，我不喜欢这样做。我希望有些不一样的事情来做，哪怕这种选择要付出一些代价，我也希望生活可以有一些起伏波澜，过不一样的日子。”唐强在采访中说。

维特最后一次见到他是在2022年3月，他们恰巧都回到厦门。唐强说，“有空晚上我们见一面儿”，约好一起吃饭，喝杯咖啡。两个人聊起朋友、孩子、家人。唐强给维特看了他女儿的照片，提到孩子他总是感到很愧疚，也有一个父亲的压力，他希望可以非常努力地工作，又很愧疚无法给到孩子更多的陪伴。

 

●维特与唐强。讲述者供图。

这是他为数不多的几次流露出非乐观的一面。在一期关于“死亡”主题的节目中，主持人问，如果这是你生命中的最后一天，你会选择怎样的姿态跟世界告别？唐强说，会买最早的航班飞回土耳其，亲吻女儿，好好闻一闻她的味道，“会看着我的家人说我很爱他们，并向他们道歉，不好意思，以后不能陪你们了。”

厦门大学的小欣想起这一期忍不住悲伤。她从高中开始看《非正式会谈》，称之为“吃饭时的电子榨菜”。考上厦门大学后，2021年夏天一次偶然，在校园小路上，小欣听到有人迎面走来在讲土耳其语——当时“唐大哥”正在给家里打电话，为了不打断他，小欣录了个视频，和他告别道谢，唐强拉住她说还没有合照。

家人是他在节目中多次提到的部分。16岁没有驾照的时候，他就敢开着爷爷送的车去上学，成为学校里的风云人物，是因为“爷爷是当地有名的老板，所以没有人敢欺负我。”他也多次提到父亲，他曾放弃工作，照顾患有阿尔兹海默症的老丈人。

一年冬天，唐强的父亲在土耳其北部农村路遇一个砍柴老人，帮老人把柴送到家中，发现家里只有一位80多岁腿脚不便的妇人，父亲便在这里住了两天，帮他们砍柴，做饭，打扫卫生，离开前去超市为他们囤好了一个月的生活物资。唐强失联的80多个小时里，父亲一直在废墟旁等待，希望亲自接儿子回家。这是土耳其自1939年以来发生的最严重的地震，而且震后迎来严酷雨雪，情况之严峻，被称为“是一场超出了人类救援能力的自然灾害”。

唐强遇难的消息传回国内，社交平台上年轻人开始发帖，纪念这个陪伴自己生活多年的外国人——“其实你讲的那些烂梗还蛮好笑的”，“你离不开手机的，不然怎么回我的私信”，“我唯一的土耳其朋友，一路走好。”有人想起他把新买的手机掉到湖里那一次，一度看上去焦急失措，但为了不影响同伴心情，他没再过多提及丢手机的事，上岸后很快调整好了情绪。

（出于隐私保护，文中除唐强、蔡灿贤外均为化名。部分内容引自《厦门日报》《非正式会谈：遇见温暖的你们》。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室。

- END -