大国小民（487）
上海小店求生记：养店、养房东、养家糊口
文 | 罗晓兰
编辑 | 陶若谷
「更严重」的三月
创业失败后，吴春亮已经忘了上次逛街购物是何时，也不再有多余的消费。偶尔，他推着婴儿车出去散步，但绕开附近的古北路，即使从家里步行到那儿只需五六分钟。在路边，有一家曾属于他的咖啡馆，现在被一分为二，变成了连锁咖啡和奶茶店。关店后，他再也没有进去过，即使路过，也快步离开。
眼下生活难以为继，房贷每月要还2万多元，孩子还在喝奶粉，跟亲友约定每月要还9000元欠款，他现在不知道怎么开口，经常失眠，只睡三四个小时。怕接到催债电话，他现在将手机设成静音，也不常看微信。
这轮疫情开始后，他基本待在家里，做家务，带孩子，看电视，感觉非常无聊。4月1日浦西封控第一天，他打开窗户——天山路没有一个行人，沿街的一楼店铺都关了，百盛优客城市广场每天转12个小时的旋转门，此刻在白天停下了。封控前，他的丈母娘进了同仁医院照顾自己的父亲，现在医院有确诊病例已经封闭，老人们只能在同楼层活动，家属没办法探望，妻子每天担心。“这样的上海真是不可思议。” 吴春亮感叹道。
3月底，附近百盛优客城市广场关了门。吴春亮供图。
在这座有着2500万人的城市，他曾有过5家咖啡店，都在浦西的中心城区。店铺附近是高端的商业区或写字楼，月租平均3万。菜单是中英双语，西餐摆盘讲究，常有公司在这里团建，一边喝着咖啡吃着点心，一边开会。客人在露天座位上喝下午茶，斜靠在椅背上，仰起头晒太阳。
两年来，疫情接连冲倒了他的4家店，吴春亮负债100多万。如今想来幸运的是，另一家在2019年底合约到期先关了。今年一月，他改行去送外卖，为了不遇见熟人，专门跑到离家远的区域派送。不好意思告诉家人，他每次都是晚上出去，送二三十单，回家前偷偷把装备放在车里，也从不和其他骑手搭话。没干多久，他被朋友邀请到茶楼帮忙，说是帮忙，吴春亮明白就是打工，“领份工资，毕竟在家带孩子，闲着没事干”。
茶楼位于静安区昌平路，相距两个红绿灯的一家酒吧此前就是他的咖啡店之一。有时会碰到以前的老顾客，对方一脸惊讶，问他怎么在这里，他只说“来这边上班了。”对方再探问，他觉得尴尬，简单几句说明缘由。
进入3月，茶楼的生意也不好了，同一条街的店铺大多关了门，贴上暂停营业的告知单。疫情切断了客流，整个上海都能感受到店租压力。一位在田子坊经营了14年的店主年初搬到了武康路，房租稍微低了点，但没过俩月，连路边的梧桐树上都拦了封条，更别说开店。芮欧百货四层员工流失严重，一个店主抱怨，“今天（3月22日）连帮开灯的人都没了”。
店主许海港的餐饮酒吧在浦西的虹梅路，封控前正常开门，但连着多天“一块钱都没赚到”。3月中旬禁止堂食后，外卖一单都没有，许海港只好把菜单放在门外，供顾客点餐打包，但每天最多一两个客人。
●许海港将菜单摆在门外。许海港供图。
半年前，69岁的许海港刚学着开通了外卖。没有经验，也不舍得花钱刷排行榜，一个月只有六七单。辞退员工之后，酒吧变成了夫妻店，他是主厨，太太负责调酒。许海港不会操作电脑，开发票也要附近店主帮忙。
他模仿别的商家，在外卖平台上出售原价100多元的“1元套餐”，希望换取好评增加客流。顾客来了，真的只花1元，到店后不再消费，还自带饮料，许海港心里不舒服，“你们这些白吃白喝的”。但他还是微笑着，弯腰给顾客倒水，热情地和他们聊天。
客人当着面连连夸赞，回头就在平台上写了差评。回忆起这事，69岁的老人“气笑”了，操着港普自嘲：“哎呀，没办法啦，吃霸王餐，给他们倒水还不感谢。”更让他无奈的是，吃霸王餐的近百个，没有一个回头客，“永远消失了”。
许海港从未做过这样的促销。他是香港人，说着流利的英语，在上海开了近20年餐吧，好的时候月入9万，是店租的两倍多。顾客90%是外国人，用古巴酒和美食社交，一周来两三次，许海港说，“我和每一届驻上海的古巴领事都很熟”。老顾客打个电话，他只需提前准备好餐食，等着就行。
在店主们的记忆中，上海还是那个热闹、洋气的魔都，即便在普通的居民区，老洋房边也搭配着法国梧桐，行人衣着讲究，随时可以走进街边的西餐厅、露天咖啡座、艺术作坊……3月25日，生活博主俞菱发布的街拍视频引起很多上海人的共鸣，“只要淮海路光明邨还有人排队，上海的生活就一切照常！”小店作为海派文化的一部分，早已融入当地生活。
在浦西的绍兴路，一个十多平米的院子是女装店主向芬芬的“会客厅”，一直免费开放，无偿提供茶水和充电。店铺开在居民区附近，盘踞十几年，一个退休的阿姨衣着时尚，每天早晨出门前都进店让向芬芬参谋她的衣服搭配，反复几次，直到满意为止。
现在这些消失了。店主们说，这次疫情的影响比2020年初更严重：两年下来，无论是消费者还是老板都疲了，“拯救小店”的悲情文字再唤不起同情，顾客兜里也没钱了。
3月31日，吴春亮长长地叹了一口气——茶楼里几十斤圣女果、杨桃、木瓜和绿叶菜快速腐烂，散发出发酵的气味。停业前，他每天到店两三个小时，搞卫生，整理仓库，给金鱼换水。最近，茶楼老板告诉他，3月的工资只能象征性地发几千元。
孩子出生前，吴春亮曾设想，将自己的咖啡馆打造成知名的连锁品牌，在上海开几十家，成为家族企业，传给自己的子女。他想得很细，以后如果孩子不愿意干家务，可以叫来店里刷盘子，扫地。孩子读高中时，能在店里干兼职，学会待人接物。那时店铺生意不错，“一年净赚200多万。”
想起过去，吴春亮脑子里的画面都是美好的。这个年轻老板每天在不同的店里走走看看，偶尔在吧台后做咖啡，有拎着东西的女顾客进门，他及时上前开门；递上餐纸，和顾客闲聊，对方发现他居然是老板，所有人都面带笑容。
从陕西杨凌的农村老家到上海打拼，偶然进了一家美国品牌的咖啡馆当服务员，吴春亮的命运从那时改变。他从没喝过咖啡，英语连26个字母都不熟，但他开始逼着自己读英文报纸。店铺在偏远的外地新开门店，其他人都不去，他自告奋勇，三年后当上了店经理。此后，吴春亮在不同的咖啡店当主厨、经理、店长，很快有了自己的店铺。
那时他不到30岁，比现在瘦挺多，照片里可以看到脸上的苹果肌泛着光。每次新店开业，别人送来的果篮、花束甚至是一双皮鞋，他都拍了照片，发到朋友圈。在他看来，那是自己最好的时候，“工作时很开心”。创业阶段没遇到过什么困难，从2013年开始他每半年开一家店。很快，他在长宁区买了房子，娶了上海本地的姑娘。2020年夏天，这个33岁的男人有了孩子。
●吴春亮的咖啡馆旧照。吴春亮供图。
初为人父的喜悦并未冲散疫情的阴霾。附近的外企办事处解散了，还要控制用餐人数，咖啡店很快入不敷出，每个月亏损近20万。仅仅半年里，他就失去了2家店，股东不再投钱，吴春亮手里的资金也不多——此前的盈利主要用在了开新店上，而且他刚买了房子。
但他还剩两家店：古北路店和昌平路店。有朋友劝他及时止损，关掉所有店，吴春亮不甘心。开新店每家需要投资六七十万元，有时钱不够，他还向朋友借，“都赔进去了”。白天他在店里忙，焦虑怎么赚钱，晚上起床给孩子换尿不湿、喂奶，无法休息好，心情烦躁。妻子埋怨他忙于工作，照顾家里少，夫妻俩开始吵架。
为了守住自己的店，他开始向银行贷款，也开通了多种网络小额贷款，一共借了70万。在昌平路店，吴春亮听取一位年轻女顾客的意见，开展明星粉丝应援活动，想增加客流量。此前店铺风格偏商务，后来挂满了年轻男明星的海报和照片，灯牌闪闪发光。
这类活动他从未办过，明星也大多不认识，女顾客帮忙联络粉丝团，还收介绍费。几场活动下来，吴春亮发现小姑娘们不是冲着咖啡来的，反倒影响了其他顾客。有老顾客直言，不喜欢这样的店。
疫情以来，小店的艰难境况在上海普遍存在。据官方数字统计，在网红打卡地田子坊，2020年就有大约四分之一的小店关闭，街中央的小玻璃房两年内撤了一半店铺。在此处开手工艺店的一位店主说，曾一个月不到10人进店，平均营业额仅是此前的10%。当年3月，“跟俞菱逛马路”的公号编辑走到上海市中心街头，一个小时内遇见了20家小店在“旺铺出租”，其中进贤路就有9家。
多家餐厅五折出售招牌菜，一家健身房两折多卖线上课程。有茶叶店老板直接转行干销售，卖黄金首饰。
过去两年多，店主们都在想办法抢救自己的小店。
69岁的许海港开始用信用卡交店租，下个月要还款时再借下下个月的。酒吧流失了近七成外国顾客，他也学年轻人在网上打广告，吸引中国客人。2021年初，一个陌生电话打到了酒吧，自称“某音”工作人员想帮助小店营销，邀请他去酒店参加宣讲会。
活动现场很正式，许海港和一个做日餐的朋友到了那里，先签到，20多个职员身着正装，言行礼貌客气。许海港记得，到场店主大约五十个，男女都有，年龄在40~70岁之间，大多是干餐饮的。大屏幕上列出数据，“上海有3千万人，我们发在×音上有××人可以看到，进店的就有××人，你们店就可以赚500万。”
“今天只有10个名额，只需付3万块……”许海港听到这觉得有诈，但坐在后排的朋友已经冲上去交钱，“都不是小跑，就像马拉松冲刺一样。”有人没带钱，对方说可以转账，支付宝上没钱的，还手把手教会开通了“花呗”。交完钱没多久，所谓“某音”工作人员的电话再也打不通了。
借钱、受骗、分租合伙人仓皇退出，很多店主都有过相似的经历，有人自掏腰包填上店里的账，有人为此欠下好几个月的房租。一些人想改变依赖线下营业，靠人流营收的传统模式，但店租压力巨大，建国西路上的一位茶饮店老板说，“改革还在路上，而生计就在脚下。”减免店租的优惠政策在疫情之初实行了几个月，且只属于房东为国企单位的少数幸运者，往后再也赶不上了。
吴春亮曾把古北路店装修成陕西面馆，顾客还是少，半年后又转回咖啡店，仍无改善。员工一再裁减，最后每家店从6个人变成了3个。往昔的热闹不复存在，吴春亮有时搞搞卫生，闲下来时都站在门口张望，看看有没有客人来。
在众人面前，他依然维持着过去阳光的形象。那个夏天，他只发了两条朋友圈，一条是孩子的满月艺术照，他配文“人生更加美好丰富了”。另一条是上海电视台某主持人到店就餐，他激动地和对方合影。但照片里，他系着围裙，眼角泛着皱纹，微笑里透着疲惫。
2021年，疫情后的第二个夏天到来时，吴春亮仍旧没守住他仅剩的两家咖啡店。此前关闭的店铺合约没到期，交给房东的保证金拿不回来，让他损失了20多万元。他原本想转租昌平路店，但疫情下投资者都很谨慎，他断断续续谈了5家，无一人接手。
古北路店铺彻底关门的那天店里空了，冰箱、桌椅板凳送了人，让吴春亮觉得陌生而恍惚。在他的讲述里，和房东交接完毕，他加快步伐，头也不回地走了，“（留恋）没必要了”。
●多年前，古北路店开业那天。吴春亮供图。
最崩溃的时候，吴春亮连着几天不回家，晚上就睡在车里，难受时躲在车里大哭。在家里，他和妻子更频繁地争吵，甚至故意找茬，逼妻子离婚，“不想拖累她”。他曾离家出走，一个人到了广东珠海，五天里，他想的最多的是如何结束生命。痛苦、自责、悔恨，他骂自己没能力还打肿脸充胖子。
如果听从朋友的建议，早早关掉所有的店，就不至于沦落到这步田地。网贷的利息越滚越多，增加到了30万，他只好向亲友借了100多万，先还了。他现在不但血本无归，还欠下难以偿还的债务。吴春亮说，在珠海的酒店里，他跨出了自杀的第一步，但内心不断挣扎：如果死了，老婆孩子怎么办，欠下的债怎么还。想到不能这样不负责任，加上有些害怕，他放弃了。
聊起这次经历，他刻意避开“死亡”等字眼，只说“想不开”。家人不理解，既然咖啡店不赚钱，为何还继续开下去。吴春亮觉得，开店是自己的梦想。家里条件不好，他初中没毕业，15岁就外出打工，先是上工地干建筑工，后来到了广东东莞。同村的4人被遣送回家了，他兜里没钱，一个人四处晃，跟着陌生人在电线杆上贴小广告。
他也进过东莞的玩具厂和印刷厂当流水线工人，每天早上五六点起来上班，一直干到晚上十一点，月工资不到400元，直到偶然间闯进了上海的咖啡馆。他言语朴实，多次提起自己学历不高，认知有限。但在另一个维度上，老家的同龄人大多早早结婚，孩子都要上初中了。家里五兄妹，就他一个人在一线城市安了家。
他的最后一家咖啡馆——昌平路店现在改成了酒吧。去年7月，店铺彻底倒闭后，他仍旧不甘心，不愿直接交回房东，交着房租空等了3个月，才转给了一个朋友。
我接触的多位店主都来自外地，多是西部欠发达地区，在上海打拼十多年，靠着小店逐渐买房安家，成为都市里的新中产。“放弃才是最简单的”，来自贵州的一位店主说。除了梦想，小店不仅保障了他们的生活，也承载了阶层流动的可能性。
依托着小店的方寸之地，他们在大都市慢慢扎下根。16年前，店主向芬芬和丈夫拉着个行李箱就从湘西到了上海，在这里工作、创业、安家，铺开人脉网。如今除了房贷，两夫妻还有两个不到10岁的孩子要养。店铺30平米左右，每月店租、人工和水电加起来大约要3万元。
女装店刚复工的半个月里仅接待了4位顾客，为了引流，爱好文学、性格内敛、面对镜头紧张都不是问题，向芬芬在抖音上连着直播几个小时卖货，但收效甚微。
疫情相对平稳时，她的“会客厅”也恢复过几许往日的热闹，办过几场活动。一些老顾客过来看书，吃下午茶，聊聊彼此的生活。有人曾在离婚的前夕，专门去咨询她的意见。在过去十几年里，顾客和店主之间慢慢转为朋友关系，互相解答困惑，甚至交流诗歌、哲学等。向芬芬喜欢文学，没生意时坐院子里看书写诗，也有顾客一写了诗就找她探讨。
●女装店前的小院子一角。向芬芬供图。
这些顾客很照顾她，四季的衣服都在店里买，外出旅游也会带回当地特产。有重庆游客路过，因为小院免费提供茶水和充电，还被向芬芬邀请一起吃午饭，再到上海时送来了一堆火锅底料。有外地的老顾客为了方便，专门订了店铺附近的酒店。她最想留住和顾客之间的连接。
许海港准备换家小店，店面和租金砍半，或许能够再支撑一下。“筋疲力尽。”69岁的老板感叹道。他总想起过去，每到周末有很多熟悉的“老外”来店里喝酒，有人喝得兴起，老夫妻想回家休息，给他们搬张桌子放在门口，开两瓶啤酒，就走了。过春节时，一堆老外聚在店里跨年看烟花，肤色、身形各异的人，举起双手欢呼。
经营19年了，他希望这些老顾客以后回来，还能看到他的店。对很多店主来说，小店也是城市记忆的重要组成部分，他们身处困境的同时，也在期盼昔日迷人的烟火气早日回到上海人的生活里。
比起未来的计划，眼下的生活才是最要紧的。说到没法如期还欠款和房贷，吴春亮又叹了口气，“再想办法吧”。现在，他不如以前自信了，不再主动和顾客聊天，加微信。
今年2月，他被朋友邀请到茶楼帮忙。朋友是他的老顾客，茶楼原本生意很淡，去年4月引进了剧本杀，客流大增，周末每天的营业额有2万，2月店铺的流水有46万元。看到别人店里如流的顾客和入账，他想起自己的过去，心情复杂，一方面，他反省当初故步自封，另一方面，他又给自己找理由：咖啡馆面积小，无包间，不适合搞这样的创新。
春节前，吴春亮的心情再度跌落，以往他都给朋友们寄礼品，打电话拜年，现在，他没钱买礼物，也无法理直气壮地问候那些“债主”朋友。除夕零点他发了一条朋友圈，第一次公开袒露自己的心迹。难过、自责、悔恨，他用了这样的词，说8年创业仿佛一场梦，“为了自己无知的梦想，伤害了那些真挚帮助自己的人”。
妻子此前是他的顾客，去年他提了七八次离婚，吵得激烈时，妻子也说气话：离就离，明天就去民政局。但妻子始终没有离开，丈母娘平时帮忙带孩子，还出钱补贴小家的生活。现在，他看着儿子一天天长大，咿咿呀呀地学说话，跑过来抱自己，感觉到了难得的开心。
有朋友拉他一起当店铺中介，从房东手中拿到店面、办公楼租给店主或公司，赚中介费。他说自己当初每半年开一家店，太膨胀了，其实不是很赚钱，后面开的4家店，都有老顾客和朋友的投资。现在，他谨慎得多：当中介不需要成本，也不用担风险。但这轮疫情之后，新的计划又要耽搁至少几个月。
（应文中人物要求，吴春亮为化名。部分内容与头图源自公众号“跟俞菱逛马路”。）
- END -
=============================================================
知乎故事｜医生得了本专业的疾病是一种什么样的体验？
题图来源：《欢乐颂》
编辑：蜂蜜栗子
看到这个问题，我想说说我最近的神奇经历：
在影像科室见习，无意间查出肿瘤，然后被自己老师带着送进医院。
是这样的，让我慢慢道来。
我是一个医学生，医学影像学专业。
我们专业前两个星期要进行专业认知实践，所以我们要去附属医院的影像科进行「一日游」。
认知实践嘛，本来就是去参观一下。首先要先集合强调一些注意事项，然后再去各个影像科室参观。
B 超是最后一个科室了，但是我前面已经累瘫了，就直接在凳子上坐着开始玩起了手机来。
但是我们老师前面还特地强调了，不要在科室玩手机，不然会给病人留下不好的印象。
更愚蠢的是，我还没有意识到我们老师刚刚走过来看我了。
所以老师就记住了我这个年轻帅气的小伙子。
快结束时，老师说，我来给大家演示一下 B 超操作吧，来一个同学做模特吧！
老师立刻一脸坏笑地看着我，就这位同学，别躲了。
所以我就被抓着当了模特 ，其实后来想来这真的是非常非常幸运的，甚至觉得是天意吧。
接着，老师便拿着探头慢慢给我做扫描，同时对大家说：「大家看哈，这个是心，这个肝，这个是脾脏……」
老师硬是细致地给我慢慢地全身扫描，那叫一个社死现场！
但是到下面膀胱时，老师突然停住了，开始慢慢扫起来，并且仔细检查起来。
看着老师脸色凝重，我感觉到有点不对，问老师怎么了?
老师说，你这里面有一个异物。
我还以为老师开玩笑呢，毕竟我没有什么不舒服的。
接着老师询问了一下我的一些基本情况，但是我没有任何不适的地方。
随后老师便出去了，过了一会儿带了另一位老师过来，重新再帮我扫了一遍，发现确实是一个异物，但是具体是什么并不清晰。
老师们便推荐我去做一下进一步检查。
我在了解后确实有点紧张，但是想着我并没有什么症状，还是那么活蹦乱跳的，也就没怎么放在心上，便也没有立刻去做检查。
但是好巧不巧，过了几天后，我要去上外科实践课，而我外科老师是泌尿外科的，我便顺便向老师询问了一下情况。
老师感觉情况肯定没有那么简单，便嘱咐我下午去他门诊做一个膀胱内镜，看一下情况。
还留了一个联系方式给我，提醒我要记得去。
其实我有点不情愿去，因为据说膀胱内镜很疼，但是后来真的非常感谢我的老师。
想着我还是去吧，然后下午就去附属医院泌尿外科门诊部了。
我到了之后，给老师微信发了一个，到了，老师便立刻赶来了。
做了膀胱内镜后，发现里面那个物体可不止一点点大呀。
老师说最好立刻手术把这个切除掉，并且做病理活检，了解它的性质，怀疑有可能是一个肿瘤。
我表示当时有点慌了，虽然还是一个医学的门外汉，但是肿瘤的危害还是了解的，便开始认真考虑治疗了。
我的老师便直接给我安排了一个住院登记，让我第二天来住院，那叫一个周到服务 。
住院后老师便立刻给我安排了手术，直接第二天上午第一场。
我当时是非常慌的，本来我心态还好好的，直接就住院立刻手术了，猝不及防。
后来，手术还是挺顺利的，膀胱镜切除后立刻送病理活检了。
在医院住院期间，我发现病房的护士好像都认识我一样 。
有一次打针时我便问了护士，为什么你们好像都很熟悉我一样?
她说，因为你是现在整个病房最年轻的病人，而且你的患病经历让人印象深刻，我们还讨论了你（一脸窃笑）。
我：……
有一个非常有趣的地方，医生们来查房时，别人打招呼都是，医生好呀！
而我是，老师好！（实在不好意思改口）
后来我的结果出来了，低度恶性肿瘤，没有浸润生长，切除以后注意复查即可。
还好发现的早，如果继续发展下去，结果如何就无法预测了。
如果说没有那次 B 超检查，没有遇到自己泌尿外科的老师……
就像冥冥之中自有天意，只能说：好人一生平安！
=============================================================
切除子宫被拒后，我靠节育环缓解疼痛
腺肌症，
一段女性与痛经的斗争史
痛经，对很多女孩来说并不陌生。每个月到访的月经，除了带来下半身的粘腻之外，更可怕的是腹部的剧痛或持续性钝痛。痛经是如此普遍，以至于在经期还能活蹦乱跳的女孩，往往会收到身边人艳羡的目光。与巨大的女性痛经比例形成反差的是，人们对痛经的漠视。
薇薇今年39岁，是广告公司的一名员工，患腺肌症9年。从小学第一次来月经，她就开始了跟疼痛的斗争，最常用的办法是“挺着”。秉持着“是药三分毒”的想法，她尽力去忍受疼痛；疼得受不了，就吃止疼药过日子；直到各种止疼药都无效时，才开始正式治疗腺肌症。
保守治疗不顺利后，她想到通过切除子宫来根治疾病，并且自认为拥有对子宫的处置权，却遭到了医生的反对。绝望之下，她戴上了曼月乐节育环，但节育环究竟能帮她多久？她也不确定。
中华妇产科杂志中提到：子宫腺肌症多发于生育年龄妇女，发病率为7%~23%，病因不清，治疗手段有限，除子宫切除术外，保守治疗的效果难以令人满意。
在薇薇的故事中，我们能看到一段典型的女性疼痛斗争史，也借此重新思考子宫对于女性的意义。以下是她的自述：
一
人是不会疼死的吧
小学五年级，我来了月经，从那时就开始断断续续地痛经。
最常用的办法就是“挺着”，挺了两三天就不痛了。最常听说的一句话叫“等你长大了、结婚了就好了”，等你真结婚了，又会有人告诉你“生了孩子就好了”。我没生过孩子，但跟我一起看病的姐姐生过，还是确诊了腺肌症。
妈妈的医生朋友告诉过我一个偏方——撅着屁股趴着。据说我痛经是因为“子宫后位”，所以撅着屁股可以让子宫挪到正确的位置。现在想想挺扯的，但仍然有这种说法。
2013年左右，30岁时，我被诊断为疑似腺肌症。医生给我解释过子宫腺肌症，它是子宫内膜异位症的一种，就是子宫内膜长到子宫壁里面去了。每次来月经，子宫内膜都要脱落和出血，如果它长到了子宫壁里，为了脱落，就会拉扯子宫壁，产生疼痛。如果它一直无法脱落，日积月累就会造成子宫肥大。
虽然在此之前，我看过各式各样的医生，看过中医，看过西医，但貌似大家都不太当回事。有一次我去看妇科，跟医生说我痛经太厉害了。医生就说“等生了孩子就好了”，“那不生孩子能治一下吗？”“痛经怎么治啊，我给你开点芬必得” “我自己家里有芬必得” “那就吃吧”。
我还是坚持自己很疼，医生就问我有没有吐过、疼晕过，我都没有，他就说“那你这不算疼！” 我对这句话印象特别深刻，他根本没明白我说的疼痛是什么程度，只觉得别人来姨妈不也都疼？
举个例子，有一次洗澡时，我不小心把浴室的玻璃拉门推倒了，整扇玻璃迎面倒下来，一下子就切开了我右手腕的皮肤，白森森的骨头都露出来了。那时我都不觉得很疼，只是非常害怕。但痛经是一种把人按在地板上，用巨大的锤子敲击腹部的钝痛，疼到想骂人，想拿一把斧头从胃以下切掉它。
直到2017年，我才开始打「亮丙瑞林」（亮丙瑞林是一种促性腺激素类药物，常用于治疗子宫内膜异位症和前列腺癌）。起先我非常开心，因为没有「姨妈」（月经的代称）了，几乎已经停经，进入了更年期的状态。很多人跟我说，“更年期你很难忍，可能盗汗，可能脾气忽上忽下，可能......” 但是对我来说，跟我的疼痛程度相比，这些都不算什么。只要子宫不再疼，我就非常满意。
打了两年半的亮丙瑞林后，大夫主动跟我说，“你不能再打下去了，不然就真的打成绝经了。” 绝经就没有女性特征了。
薇薇的QQ动态
停药之后，症状就变得不可控制了，每天每天地疼。人家是来「姨妈」的时候疼，比如疼三天或者疼七天，但我基本上就没有不疼的时候。大概每隔六个小时左右，我就要吃镇痛类的药物。像普遍比较管用的芬必得，对我已经不管用了，已经吃出了抗药性。
后来我还尝试过日本的、韩国的、马来西亚的、各式各样的止疼药。反正就是每种镇痛药，它能维持的周期不长，我就得不停地尝试其它药。
薇薇家里各式各样的止疼药
日本的EVE，我最开始吃它的时候，吃一粒，能管一个月经周期。对我来说，就像发现了新大陆一样。但后来它能维持的时间越来越短，可能吃一次挺一天、挺八个小时、挺六个小时、挺不到四个小时。
甚至有的时候，我吃了一粒，也不知道它是药劲没上来，还是根本没有药劲了，一个小时过去了，完全没有效果。那个时候脑子会特别混乱，就是感觉随便吧，这个身体就是有抗药性，不用善待它，不用珍惜它，赶紧使劲地给它吃药，把这个疼痛止住了就行。
最勤的时候，我可能一天吃了四粒止疼药，可是其实吃镇痛类的药应该一天不能超过三粒，但不吃的话，根本挺不住。
因为它始终疼，我晚上就睡不着，除非疼到筋疲力尽了，不知道什么时候可能就睡着了。早上醒过来后，头发根的地方全是湿的，包括刘海或者前边的小绒毛也是湿的。
我这个状态，很多同事也都知道，偶尔我实在太疼了，就直接趴桌子上睡了。我在睡着的时候是不疼的，但有时也可能直接疼醒过来。
有一次，一个特别热的大夏天，我直接走出了办公室，从三里屯快走到亮马桥了，可能走了三公里吧，走到了一个天桥上。我当时就想，妈的，我要不死了算了，太灰暗了，我的人生怎么变成这个样子？
我一直在发抖，全身都是汗，不是被太阳晒的，是疼痛导致的冒冷汗。
我精疲力尽，然后又走回了三里屯，在外面的小椅子上坐着。
网上把腺肌症描述为「不死的癌症」。癌症到最后期的话，可能会特别疼，而腺肌症就是特别疼，可是又不会真的致人死亡。
要是说轻松点，它给人带来的唯一不方便的地方，就只有疼。它使劲地疼，可是它会疼死吗？人不会疼死的吧。它不会给人造成生理性或病理性的伤害，但是它会不断地消磨精神，会让人心态崩了，觉得我可能活不下去了。
二
子宫不是你想切就能切
因为我是「铁丁」（坚决不生育孩子），子宫对我来说没有用。2019年底，我去了朝阳医院，想切除子宫。医生一开始态度温和地说，“你还年轻，万一以后你丁不住了，还是可以要孩子的”，我说“我保证不要孩子了”。
医生之前可能以为我在开玩笑，等她发现，我真的把切除子宫当作一个选择时，她就变了语气，“那也不能切，因为这个器官还有维持激素水平和支撑腹部器官的功能。”
最主要的是，没有人会真的会把“不要孩子”的话当真。医生们和年长的女性长辈，通常会认为我就是在“撒娇”、“犯浑”或者“发脾气”。
我直接问医生，“怎么样才能切掉呢？” 感觉医生也在置气，故意顶着我说，“那你去做公证吧，说你肯定不要孩子了！” 但她马上又补充，“就算你做了公证，也没人敢切！没人会给你切！”
后来，我又开始打亮丙瑞林了。
2020年，我在网上查到，301医院和中日友好医院都有个「海扶刀」的治疗方法，可以用激光去除掉病灶本身。但是当时碰上疫情，中日友好医院觉得这不是性命攸关的手术，停掉了这个手术。于是，我就去了301医院。
我去了之后才知道，海扶刀手术需要准备很长一段时间，要准确地知道这个病灶到底在什么位置、有多少个、激光具体要打在什么部位。主任说，“想做海扶刀手术，得排一阵子，现在已经排到半年之后了，你先去排核磁吧。” 然后我问了下，拍核磁大概还要再等两个半月。
我就问那个主任，“您这能把子宫直接切了吗？我想从根本上、永远解决这个问题，我不需要子宫，不需要再生育。”
我是23岁结的婚，一直都不想要生孩子，27岁之前，不小心怀孕过两次，也都打掉了。养孩子需要很多费用，要肩负很大的责任，我不太相信自己能成为一个特别好的母亲。而且，我也不希望自己再面临父辈们那种被动的情况，为了一个孩子，付出特别大的心血。
我觉得，子宫就是trouble的根源。自然界赋予雌性生物子宫，无非就是繁衍生息的功能，一旦有女性放弃了这个功能，子宫就可有可无了。当时我想的就是，把鲜血淋漓的子宫拿出去，然后就彻底不疼了，好过瘾啊！要是能实现就好了！
那个主任就生气了，“这个东西是你说切就能切的吗？”
“这不是我的东西嘛，我的东西，我可以有处置他的权利。”
“这个东西，虽然长在你身上，可是你对它没有什么处置权利啊。” 因为我是那天最后一个病人了，他就开始跟我讲大道理。
我当时就想：我的妈呀，太绝望了，受不了了。算了，我先上一个曼月乐节育环，解决当下的问题吧。
三
节育环能维持多久
这个手术很简单，医生直接在门诊就给我上了节育环。
手术前要做两次检查，一次是B超确认患了腺肌症；一次是确认没有妇科炎症，有的话，还要先治疗炎症。因为这个，我还治疗了一周。
做手术要把鞋子和裤子都脱掉，下半身是完全裸露的状态，上半身穿着绿色的手术服。接着，医生会给女生的下面做消毒，里面也要消毒，再拿一个鸭嘴钳，把下面撑开，然后把节育环从阴道口伸进去，放到子宫里。节育环是一个很小的白色T字形塑料，横边三厘米左右。
中间有大概五秒左右，我感受到了钝钝的疼。但对于我来说，这种疼和我之前见过的“大风大浪”相比，完全不算什么。最后医生把鸭嘴钳抽出来就完事了，整个过程大概五分钟吧。
结束之后，医生给我开了七天的病假条，让我注意休息。我妈说，“没事，我们那个年代，女的都像牲口一样，直接摁床上，就把节育环上了。当年我上完之后，还自己骑个自行车回去了。”
我也觉得不用休息那么久，在家里呆了三天，就去上班了。不过我这个不能作为建议，因为我也见过，有的女孩子会说疼得不能忍，疼得哇哇哭的那种。
当时做检查过程，我遇到过一个姐姐，已经戴了节育环七年，里面的药物没有激素可以释放了，又开始大量流血。所以她要把体内的曼月乐摘掉，再重新上一个。
我说“姐姐你是会痛吗？” “我不痛啊” “你不痛你上这个干嘛呀？” 她说自己会流血不止，造成贫血，到一定程度时，还会脸色煞白、晕倒。我才知道，原来每个人患腺肌症的表现是不一样的。
自从上节育环之后，我大概有一年半的时间不痛了，会有一点点发胖，但不会一下就变成胖子。
另外一个副作用是，月经可能一直都处于淋漓不尽的状态。打比方说，我的月经周期是13号到27号，大概七天。但是实际上过完了生理期之后，我可能一直都处于那种湿答答的状态。
它不是说一直往外流血，而是不知道什么时候，冒了一泡血或者有颜色的分泌物。等我垫上一个卫生巾吧，但它又没有了。所以可能很长一段时间，甚至整个月，我都要随身带着护垫。
不过，疼痛程度真的减轻了很多，要是那个时候（戴节育环之前）有七八分疼的话，现在可能最疼的时候，只有一分疼。
虽然现在肚子不怎么疼了，但薇薇还是习惯随身带着止疼药上班
不过，我身边也有人上完节育环之后，没什么效果。
她叫菜菜，患腺肌症十多年了，刚开始尝试了各种止疼药和短效避孕药，忍了几年不行了，就跑去医院问，戴了曼月乐。头一年还行，第二年就月经不规律，一个月来两三趟。
“各种办法都尝试过，想不出别的招了”，所以4年前，她做了子宫切除手术。没有了子宫，她觉得自己身上很多莫名其妙的痛都没了。
菜菜在豆瓣小组发帖
菜菜身边有不少腺肌症患者，她们都庆幸自己切除了子宫，甚至后悔没有早点去做手术。之前很多人都在纠结，子宫切了以后会不会早衰，会不会变老，会不会有各种各样的问题。但她觉得，这些问题是很不必要的担心，跟腺肌症带来的痛苦相比，切掉子宫没感觉有什么副作用。而且，还省了一笔姨妈巾的费用。
菜菜有个儿子，她觉得腺肌症的痛跟生孩子的痛差不多。“大痛起来，在床上滚来滚去。每次大姨妈来，头几天就腰酸，第一天还好，到第二天我大痛的时候，基本上就不能上班了，得专门躺在床上，养肚子。”
本来她想熬到绝经的，那时就不会痛了，但实在受不了了，只好切除子宫。“一个器官威胁了你，带给你的只是痛苦的话，切除子宫就像切除扁桃体，切除阑尾，道理是一样的。”
唉，女人打从一生下来受的罪，真不是数得清的。按这个疼痛程度来算，我这辈子大概生了几百个孩子那样吧。
不过，如果有女孩子在犹豫切掉子宫还是上节育环的话，我觉得还是听大夫的建议，相信他们在病理方面更有经验。其实我现在还挺知足的，没想到曼月乐帮助这么大。节育环的周期一般是5年，也有人是7年左右，我想着再坚持坚持，看能不能坚持到绝经。
*文中薇薇和菜菜均为化名
作者 卢龙恩 | 内容编辑 百忧解 | 微信编辑 白白
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
