大国小民（456）
2017年12月，我和伍平急匆匆地赶到医院，见肖鸣远蹲在地上，摸着急诊室的铁门自言自语，“医生，一定要救救我婆娘，有什么法子都给我使上……不用担心我没钱。我身体很好，挑一百多斤的担不在话下，起码还能卖四十年苦力，我能赚钱……”
见我们来了，肖鸣远连忙用衣袖揩眼泪，又将双手往衣服上蹭了蹭，紧紧握住伍平的手，“不好意思，我不是要故意当你们面哭的，你们别介意。我有好些年没做那个了，你们会有好运的。我的天要塌了，为了我婆娘，眼泪不自觉地掉。我一个乡巴佬，没什么见过世面的亲戚，自己应付不过来，只能求你们帮帮我……”
伍平扶肖鸣远在椅子上坐下，安慰他说：“医药费不够的话，你说话，我多少还有点，你拿去应急。至于其他，我特意叫了老蔡过来，他会帮着处理，都是兄弟，不必见外。”
我点头，“你只管放心照看嫂子，交警队和公安局那边，我到时候会去了解情况。”
肖鸣远连忙站起来，“老蔡，你来了。我欠你一个道歉，以后再不会说你坏话了”
我告诉他，好坏都过去了，那时候大家都小，都有狭隘的时候，与其说囿于见识，不如说囿于生活。
“都是因为我们拥有得太少。我也曾被你保护过，也曾被你误伤过，却一直记得你是为了守护自己的一些东西。没关系的。”
1
我和肖鸣远算是小学同学。原本他高我一届，但由于当年提倡素质教育，上面严查班级人数，我们班超员了，为了应付检查，学校安排我去六年级寄读一段时间。
就这样，我和肖鸣远成了同桌，伍平在前排。班里同学基本不搭理我这个“新人”，肖鸣远和伍平同样是大家眼中的“老鼠屎”，在班里被孤立很久了。两人对我热情有加，上来就说：“有我们罩着你，谁也不敢动你一根汗毛。”
只是很快我就发现，他俩其实也是自身难保，但凡班里有人丢了东西或者教室有人喧哗，老师总是最先怀疑他俩。就算怀疑错了，也不忘补骂一句：“苍蝇不叮无缝的蛋。”
伍平不招人待见的原因是他爱做小生意，班上很多人都欠着他钱。伍平家有个亲戚是开商店的，伍平常拿着一堆零食到班上卖，小孩本就嘴馋，加上他这边还能赊账，每次带来的货品很快就被一抢而空，等到算账时，大家才发现欠伍平的钱已经还不起了。伍平也不恼，就拿着账单去同学家里找大人要，导致大家不是被骂就是挨打，哭哭啼啼一大片。
至于肖鸣远被人嫌弃，没有别的，只是因为家里穷。他住在深山里，上学来回要走三四个小时，父亲左手残疾，母亲有智力缺陷，家里实在困难。肖鸣远平常穿的衣服到处都是补丁，头发也脏兮兮的，浑身酸臭，成绩则常年垫底。
但我却很喜欢他俩。记得开主题班会，老师让每个学生上台讲“我的理想”，轮到肖鸣远，他过于紧张，说话磕磕巴巴，“我，我，我要做自己的英雄，守护好自己回，回，回家的路，不让它们被，被，被茅草给拦住了；我还，还，要赶走内心的妖魔鬼怪，无论走到哪里都，都不害怕，做一个顶天立地的男子汉。”
其他孩子拍着桌子笑，只有我和伍平为他鼓掌，老师还因此对我进行冷嘲热讽，“下面那个低年级的学生，你觉得肖鸣远这个现世报能成为英雄，以他为榜样吗？”
我说：“能。他是我朋友，我希望我所有的朋友都能成为自个的英雄，保护好自己，保护好家人。”
“能个屁，一副熊样，话都说不好。别怪我没提醒你，自己靠着两坨屎不知臭，到时候沉沦了，可别怪我。”老师说完，其他同学拍手叫好，我做鬼脸表示不屑。
过去，祖父常跟我念叨“无论成人还是孩童，要有属于自己的思想，不能人云亦云。”所以我一向是不便分类的学生，不怎么听老师的话，尤其是眼前凶神恶煞的这位。
我固执地相信肖鸣远是个很好的哥哥——
他说话算数，说他们山上有肥硕的黑野猪，有长着漂亮羽毛的野鸡，还有随处可见的冬笋。隔几天，就真的给我带来了冬笋炒野猪肉，和一根长长的蓝色羽毛。“打野猪时要学会往一边闪，它到死都横冲直撞的，可不是闹着玩的。还有，碰上下大雪时，山上肥硕的野鸡伸手可捉。”
两周后，我回到了自己班上，肖鸣远和伍平还是会经常来看我，说如果有人欺负我，就告诉他们。有次，我走过道去讲台擦黑板时，不小心将一位女同学的书碰掉了，就在我一边道歉一边捡书的时候，那位女同学突然大声说：“一个没爸爸的人，我鄙视你，哈哈哈——”其他同学听见了，都跟着起哄。
我委屈极了，去找班主任，得知她去镇上开会了，于是转身告诉了肖鸣远和伍平。肖鸣远和伍平抄起凳子就来到我们教室，站在讲台喊：“要今天是个男生带头嘲笑我们朋友，他的脑袋就开花了。我们不打女生，但你要记得，你们回家吃热饭，人家回去吃冷饭，冷饭之前也是热的！我们都要更加爱护他。”
我心里一阵温暖，瞬间就笑了，朝着他们喊：“我就知道，你们是我的大英雄。”只是我没料到，在几天后的一个午后，那个脏兮兮的英雄跪倒在了自己家门口。
2
那天，肖鸣远来找我，光着脚，他有一双7块钱的小白鞋，进办公室的时候穿着，出来后马上就脱下来去河边洗了，“班主任说明天要领着班上一些同学去我家做客，我来邀请你，还有几个女生。”
“那可不得了，你要好好招待啊。”我看着肖鸣远那双沾满泥土的脚丫子说道：“不过他怎么想着要带人去你家做客？平时那么瞧不上你，这回就不怕走远路了？”
“来者就是客，不用想那么多。我现在就盼着鞋子早点晒干，等下赶紧跑回家收拾一下，将家里的红薯干、鸡蛋还有野果子都拿出来，另外那根野鸡毛你能不能借给我用一下。告诉你哦，我喜欢我们班上的婷婷，想装扮一下，在自家门口跳舞给她看，你得给我伴唱，因为我家里没有录音机，没有声音我怕自己跳起来没感觉。”
那时我刚被选为学校合唱团领唱，那个叫婷婷的女生也是合唱团成员，“你们每次排练，我就躲在外面的角落里跳舞，那么多人，我还是能听见她的声音。想着她，我就觉得自己的舞跳得很好看，都跟郭富城差不多了。”说着他甩了甩头。
第二天，肖鸣远的班主任果然领着十几个同学出发了，男生人手一个蛇皮袋。一路上肖鸣远兴奋不已，忙着给大家介绍：“那是仙女峰，那是云峰……”
那是春天，山明水秀，成片的杜鹃花簇拥着蜿蜒小路，肖鸣远还会学各种鸟儿吟唱，但除了我和伍平，其他人都不怎么搭理他，还有女生抱怨山路太绕。
那是我第一次去肖鸣远家里。与春天的明艳极不相称，那里仿佛是凛冬留下的残骸——两间木板房，怕房屋倒塌，外面用两根大树干支撑着，那间看着像堂屋的房间，地面是泥土，凹凸不平，只有一张破旧的四方桌，屋里那个女人的眼神满是惊恐——那是肖鸣远的母亲，但没有孩子和她打招呼，只有肖鸣远一直在忙碌着。
提了一桶井水过来，却没有杯子，只有一个水瓢，说很快能煮出一锅饭，“不管多少人，要让大家吃饱，我们的锅能煮出锅巴来，可香了，嚼出的声音像唱歌一样。”
就在肖鸣远满心欢喜地劈柴时，班主任显得不耐烦了：“你真以为我们是来做客的？你欠着我一年的学费，每次都说要交，再拖下去你都要毕业了。我也是要生活的，由着你们一次次失信，我就得饿死。你家值钱的东西没有，谷子总有几百斤吧。”
找到肖鸣远家的米仓后，老师一声令下，孩子们欢天喜地，热火朝天地往自己蛇皮袋里装谷子。肖鸣远先是愣了，继而蹲在地上哭了起来：“这样我就没得书读了，一家人还要饿肚子。田里的禾苗要秋天才能收割……”
老师不理睬他，反而教育他的学生们：“穷还有理了？他欠学费，上面扣我的钱。都像他一样，我就得去要饭，靠山还能吃山，但凡勤劳一点都不会过得像叫花子。”
肖鸣远急了：“我爸爸很凶，但是很累的，他一只手还要干活。我妈妈砍柴、挖笋、抓泥鳅都会，只不过经常迷路，我们总是要去找她，生怕找不着……”
我算不上这位老师的学生，斗胆抓住一个学生的袋子：“给人留一条活路吧，穷人不该死，这里没有人该死，都要吃饭的。肖鸣远一直当我们是远道而来的客人。”
可肖鸣远的班主任却往地上吐了一口唾沫。也是，若有怜悯之心，他就不会来。怕肖鸣远有所防备，他还撒谎说是带同学们感受一下大自然的美好。我想，这样的人还不如黄世仁。
锅里的米饭还没熟，仓里剩下的谷子，差不多都要见底了，我伸出食指往下戳，硌得疼。事已至此，无论是肖鸣远母亲，还是我和他，都无力抗拒。
就在所有人准备走的时候，肖鸣远捂着脸问他老师，“我的债还了吗？”老师从喉咙里挤出一句，“嗯。”肖鸣远看了我一眼，又看了一眼婷婷。我明白他的意思，过去对婷婷说：“肖鸣远想跳个舞给你看，我在一旁唱歌。”婷婷懵懂地点了点头。
“我好喜欢青蛙咕咕滴叫，旅行的燕子回来了，不停地诉说旅途的辛劳，不停地歌唱还是家乡好……”我背对着那些人唱起了这首《喜欢春天》，肖鸣远手舞足蹈地跳了起来，地上还散落着一些谷子，他怕踩到，一蹦一跳的，像极了跳大神的。
其他同学陆陆续续已经跟着老师动身了，婷婷却在原地等肖鸣远跳完了才走，之后她快步追了出去，几秒钟后，又跑了回来冲我们笑了一下，没有说一句话。
肖鸣远似乎忘了自己刚才的窘迫，笑着说：“至少婷婷没有看不起我，她肯定喜欢我家，笑起来很漂亮。伍平那小子不够义气，居然也提着一袋子谷子跑了。不过我现在不怪他了，他和我说过悄悄话，说识时务者为俊杰，老师这次动真格了。”
那天，我留在了肖鸣远家。晚上他父亲回来，听说了白天的事，拿起长凳就往肖鸣远身上砸，“死人还要守着自己的棺材板，让你不要读什么鬼脑壳书，偏不听。”
肖鸣远蜷缩着身子，护住自己的头：“爸爸，你莫打我的脸，我怕吓到人家女孩。”
肖鸣远母亲也捂住自己的头，挪动身子向儿子靠近：“莫打，莫打，打傻了很苦……”
“春天过后，是夏天，夏天过后才是秋天，田里的稻谷才能收获，我们才不会饿肚子，我会熬过去的，还要跳一遍舞给婷婷看，这次没发挥好，下次可以更好。”送我回家的路上，肖鸣远一直念叨，“最难熬的是夏天，夏天好长，干活最累……”
之后，肖鸣远来过学校一次，他退学了，来搬东西。离开学校前，他还不忘找到我们班上之前嘲笑我的那个女生说：“以后你不要骂我朋友没有爸爸，男人是很重自尊的。”
离开的时候，他一步一回头，没有人挽留。走远后，他将帆布包里的课本扔进了垃圾桶。
3
没过多久，村里又传来肖鸣远的消息，“他发达了，以后有无数的爹娘，会哭的孩子有糖吃。”那些人是在哂笑，笑他天生卑贱，竟然去哭丧。
没有人知道，这个不属于他的春天真的是太难熬了，不然谁会去哭丧挣钱，12岁的肖鸣远在别人家灵堂里哭得稀里哗啦，是真伤心了。
听说，肖鸣远第一次哭丧的死者是个5岁的孩子，家里有点钱，父母怜悯他夭折，本想着要给他配一段冥婚，却因找不到合适的人而作罢。有人提及肖鸣远家，“那家人穷得可怕，都快揭不开锅了，到处借米，你让他家孩子来试试哭丧，算是给亡灵认个崽，也算有后了。”
为了不饿肚子，肖鸣远捧着一个5岁孩子的遗像，跪在一个小棺材前，在众目睽睽之下放声大哭，“我的好爹爹，苦命的爹爹，怎么这么狠心，将我一个人丢下……”肖鸣远声音洪亮，情真意切，第一次就赚了60块，给家里买了米。
此后，他以此谋生，长达数十年，赚得最多的时候，有人给过上千块。再后来，有人发现眼泪其实不值钱，而真金白银才划算，便不再看笑话了，也学着降低价格，与肖鸣远竞争起来。
肖鸣远后来说：“当我发现拉下脸面就能填饱肚子后，其实还挺高兴的，主动一层一层地抠。以前我求老师手下留情，也没脸面，而眼泪一文不值，哭丧却让眼泪值钱。人逢绝处，有一口奶喝，喊娘就喊娘，求爹爹告奶奶，能求来就是幸运。”
那时候，所有同学都对肖鸣远嗤之以鼻，只有我觉得他很厉害。当时我自己为了赚钱，从河里背石头卖，4毛钱100斤，有时为了一趟多赚几分钱，临走前，还要往蛇皮袋里加石块，每一步都走得很艰难，一旁同样不缺嘲笑的人。尽管如此，我还是因没钱买合唱团的演出服而不得不退出，眼看着队员上电视。
不过直到我小学毕业，都没再见过肖鸣远。后来我考去镇中学，其他大部分同学都留在当地初中，包括婷婷。我和肖鸣远基本上算是断了联系。
直到我大腿骨折，婷婷来看我，谈到肖鸣远，我说自己怪挂念他的，家里还有些金银花，想给他带过去润润嗓子，婷婷却说：“不要给，人家瞧不上你的东西。”我这才知道肖鸣远在给婷婷的小纸条里讲了我一些“坏话”，说我本来就不配在合唱团待着，音乐老师一开始相中的领唱是他，他看我可怜才忍痛割爱让给我。
我当时承受着身体上的阵痛，祖父的离世，以及来自家庭的遭乱，肖鸣远的这些话，其实已经落不到我心上了。
再次与肖鸣远有交集，已是六七年后，那时我已经上大学了，一个初中同学打电话给我，问我是否认识肖鸣远，“他自称是你哥，还说曾经资助过你上学。”
我要了肖鸣远的联系方式，质问他为何要胡说八道。
肖鸣远语无伦次，“那些话不是我说的……不对，是我说的，但不是心里话，我控制不住。是我不对，但真没恶意……不过有时候忍不住想，怎么就没人搭理我。这些年，我时常想起你和伍平。”
我没有揪着那些事不放，“哪天想我了，打壶烧酒来看看我，若是恨我了，打电话来尽情发泄，我帮着你骂，但不要去别人那里胡说，他们也不信你的。”
肖鸣远没有作声，过了一两分钟，电话里传来女人的声音，“蔡哥，我是肖鸣远的婆娘，我们过几天会在家里摆一桌，希望你和伍平哥能来，老肖很是在乎你们。”
我当即应下来，对于有些人而言，拥有一个家不易，我理应过去祝福一番。
4
时隔很多年，我们终于又一次相聚了。
伍平彼时已经算是个小老板，在他叔叔的帮助下注册了一家劳务公司。而肖鸣远却依然不修边幅，还多了两撇不协调的胡子。肖鸣远的妻子站在一旁，五官标致，比肖鸣远还要高半个头，虽然年纪比肖鸣远要大6岁，但看上去比他年轻多了。
对于我和伍平的到来，肖鸣远红了眼圈，却极力憋住：“如果你们不来，我这个上门女婿都没娘家人来。”
肖鸣远再怎么被人瞧不起，总是有几个亲戚的，他们不来就是觉得丢脸，包括肖鸣远父亲。过去，他从没觉得肖鸣远哭丧丢人，却在儿子新婚时觉得抬不起头来，说自家天黑了，“都说嫁鸡随鸡，我儿子就真嫁了一只鸡。我再怎么没用，至少娶的是个人。”
那天，就在我和伍平在屋外走了一段、站了一会儿的工夫，风言风语就传到了我们耳朵里，“他俩勾搭上，是女方爸爸过世，女方亲戚认为她不配哭丧——她在外面是做那个的，后来还有男人从外面找过来——因此才要找个人哭丧，哪想到，爹还躺在盒子里，女儿就和哭丧的眉来眼去。”
在我看来，肖鸣远妻子很不错，读了两年高中，处事得体。吃饭时，肖鸣远喝了一点酒又开始胡咧咧，他妻子便趁机岔开话题，面带微笑分别与我和伍平敬酒：“你们能来，我们永远不忘这番情谊，以前是你们包容他，我也一样会的。但我一个妇道人家，没啥能力，我不想他哭丧了，不是看不起，是太心疼他了。”
伍平马上答应，说老肖忠厚老实，干活卖力，只要不嫌弃，工作机会外面有的是。
那次重聚没多久后，肖鸣远就被伍平托关系安排在一家市场做管理员，干了近两年，市场的摊贩们大体是又听到了关于他过去的一些传言，集体抗议起来，都说他“晦气”、影响生意：“一个哭丧的穷鬼怎配管我们的市场。”
伍平无奈，只得建议肖鸣远先回家等等，从长计议。恰好肖鸣远妻子怀孕了，他正想回去照应。
过了几个月，肖鸣远打电话给我，喜气洋洋地说他老婆生了个“带把的胖子”，让我回去喝酒。那时我为了生计忙得晕头转向，说不能去。肖鸣远很不高兴：“伍平现在那么大一个老板，都说能过来就会过来，你不就是上了一个大学吗？现在这么看不起我。”
我甚至都没空和他争吵，直接挂了电话，如此一来，又是几年没有联系。
伍平的生意越做越大，不但自己成立了公司，还挂靠大公司接房地产的活，公司的法务问题则交给我处理，因此我和伍平每个月都有接触。伍平说肖鸣远其实不爱找他帮忙，只是爱唠叨，反复回忆从前那点小事，后来连伍平也不爱接肖鸣远的电话了。
那天，我正在办公室帮伍平看合同，肖鸣远妻子突然打来电话，问伍平是否能联系到我。我接过电话，才知道肖鸣远妻子出了点事，有个男人当她儿子的面，强行将她压倒在路边，进行侵犯，却因自身原因，刚接触到便结束了。肖鸣远妻子觉得此事性质太恶劣，忍辱负重，没有洗澡，将内裤留了下来，打算报警处理。
肖鸣远却不想事情闹大，说怕孩子以后面子上挂不住，何况自己妻子确实有过不大好的过去，怕有些人拿来大做文章，因此他想让伍平帮着找一些人将对方揍一顿，赔钱了事。
伍平倾向于肖鸣远的意见：“报警的话，走程序太慢，警察把人带走，到时候就闹得尽人皆知了，找帮人给那家伙一点颜色看看，他自然会怕。”
我则支持肖鸣远妻子，说揍当然要揍，揍完再报警，这种事不能稀里糊涂的就过了，至于孩子，以后交给我来说，我会告诉他，自己妈妈被欺负了，他应该要有作为儿子的担当，要更加爱护妈妈，无论在哪里，不论是谁被欺辱了，丢脸的一定不是自己，而是那些泯灭人性的坏人，强奸犯才该被唾弃，抬不起头。至于过去，谁都有不体面、不光明的时候，正因为要和过去告别，才不能含糊了事。
这件事情最后正常报警走了程序，侵犯肖鸣远妻子的男人被法院认定为强奸既遂，判处有期徒刑三年。
令人欣慰的是，肖鸣远和他妻子的感情并没有受到影响。后来他对伍平念叨：“我婆娘是没得错的，不过是老蔡毕竟是个读书人，死板，不切实际，爱出风头。”
我一点都不恼，告诉肖鸣远，“只要你觉得你婆娘没错，我就觉得你是个英雄。”
5
安宁的日子没过几年，肖鸣远家又出事了。2017年12月，我和伍平接到肖鸣远的电话，说妻子被车撞了，正在医院抢救。
在急诊室门口，肖鸣远的眼泪擦了又流，哆哆嗦嗦，自言自语：“那么好的婆娘不能就这么没了，有她和你们在，我才活成了个人样……”
当伍平准备去窗口交钱时，肖鸣远喊住了他：“钱我们还有些，等房子、家具、摩托车卖了再找你借。你们能来，我就很欣慰了。”
劝住伍平后，他又对我说：“我婆娘最佩服你，听你的话，以前我不大喜欢这样。这次怎么办，我全听你的，你不要计较我蠢就是，一定要跟进警方查个水落石出，到底谁开的车，撞的人。”
经调查了解，我得知肇事车辆的车主是当地一位地产商，但前去自首的却是一位20岁出头的女性，态度诚恳，承认自己属于无证驾驶，向警方表示愿意承担法律责任、医疗费用以及不少于30万的赔偿金，有个民警当即大包大揽，说愿意帮忙调解。
我拒绝了对方的请求，因为事实并非如此。
肖鸣远妻子出车祸之前，正骑着一辆摩托车送9岁的儿子去学画画，那个孩子有严重的自闭症，却偏爱绘画，天赋异禀。当我向孩子询问当时的情况时，他猛地跺起脚，举起双手不停地跳动。我说要找伤害妈妈的坏人报仇，他才安静下来，嘴里重复着几个词：“男人，大肚子，眼镜。”
我问当时开车的是不是一位戴眼镜的男人，大着肚子。小男孩的脸涨得通红，“是，是，他还要撞。”小男孩描述的现场情况是：他妈妈当时开摩托车骑在路边上，一辆越野车突然失控撞翻他们母子，小男孩没事，他妈妈倒在血泊里。越野车车主倒车之后，打算二次冲撞，小男孩赶紧爬起来站在母亲前面，对方才刹车。
怕自己表述不清，小男孩将整个过程画了下来，人物模样与现实中相差无几，最后一张画，只有一个小人，蹲在妈妈的旁边，红色的血液和黑色的眼泪混在一起。
为了不打草惊蛇，我表示同意协商，先接受那个女人通过转账方式垫付的医药费。当这一切都操作妥当后，然后向上一级公安机关，实名举报办案民警徇私枉法。我向调查组提出，“自首的女人没有驾驶证属实，但对其能否驾驶车辆存疑，要求他们让其在驾校教练的陪同下，驾驶学员车辆，是否能正常行驶将近20公里。”
调查组还没有明确回复我，我就得知，那个涉嫌交通肇事罪的女人被取保候审了。很快，一个自称姓焦的人联系我，“我方出价90万了结此事，不再牵涉其他。”
我问：“何为了结？”
对方示意我交出手机，然后说：“生死不论，因果不论，对错不论。”
我说自己做不了主，“但在我看来，恰恰相反，这个世界就该论生论死，论对论错，论因论果。我信因果报应，但等不了来世，我现在就想看看善与恶的归属。”
对方给了我一个信封，“不急着表态，促成我们与被害人家属的和解，有你一份。”
我拿手机走人。对方再次叫住我，“为了一个三陪女，至于吗？我们调查了，那个男人连个像样的亲戚都没有，更别谈什么背景了，你了结此事，我们交个朋友。”
我在摔门之前告诉那人：“既然你查清楚了，你就应该知道他还有两个死脑筋朋友。我只知道那个女人是别人的妻子，是别人的母亲，有很多小日子等着她过。”
“未必。”关上门后，里面传来这两个字。
当晚，我接到了恐吓电话，说我得罪的不是哪个人，而是一个什么组织，如果他们有事，到时候我连骨头渣子都不剩。
我呛声：“我从小就不信这下三滥的手段，都触犯刑法了，还以为自己有多神气呢！”
6
挂了电话，我告知肖鸣远，“对方并非善类，还会找你，谈不谈看你自己。”
肖鸣远说：“如果我婆娘没事，任由他们吓唬，如果她有事，那我可以是各种坏人。”
那天，肖鸣远对我主动提起了他妻子的过往，“她是个苦命人，去按摩店上班并非她的本意。她爸爸得了一种怪病，整个人突然肌肉萎缩，连头都抬不起，吃饭都得靠人托住下巴。她本来在上学的，成绩还不错，不得已退学，为了赚钱养家才走错了路。”
肖鸣远妻子为家里盖了房，又给弟弟娶了媳妇，父亲的医药费都是她付的，到头来自己却被家人嫌弃了。有人劝她说，赶紧找个老实人嫁了，她说，“自己就这样，不骗人。”
肖鸣远说：“这些年来，亏了我婆娘，给我生了一个那么聪明的儿子，屋里屋外给我打理得井井有条，说要我们的家风雨不倾，我嘴碎，她却处处给我留颜面。两口子，你一旦习惯了并记住了对方的好，是千金都不换的。我就在乎这么个人。”
因此，当对方单独约见肖鸣远，以为能搞定这个上不了台面的人时，却一样碰了钉子。那些人中间，还有伍平——他和车主的公司有业务上的往来，也过来当和事佬。我想替伍平在肖鸣远面前说几句好话，他是生意人，有些事得周旋。肖鸣远却反过来安慰我，让我不要怪伍平，“我就只有这么两个朋友，再怪就没了。”
事情尚焦灼，医院传来消息，说他们能处理的都尽力了，建议转院。伍平知道后也赶过来帮忙，还找人提前和大医院的急诊室打了招呼。
就在我们一行人跟着救护车快到高速路口时，有一伙人横在马路中间，怎么都不让救护车过，说什么“上次救护车轧死这里的一头猪跑了”。
伍平连忙打电话叫人，我选报警，大家正忙做一团，就见肖鸣远不声不响地背着一个包下了车，二话不说，抽出一把杀猪刀，大喝一声，“我数到三，你们还要害人，我就让救护车轧着你们的尸体过去。你们拿钱办事，我持刀救婆娘，看谁够狠。”
肖鸣远举起刀，救护车鸣起了警笛，声声急促，那帮人吓到了，作鸟兽散去。
肖鸣远妻子被送到三甲医院后，情况有所好转。伍平将他知道的情况告诉了我，当天的肇事司机确实是那位地产商，他那天喝了酒，带几个女人去泡温泉，中途出了事。他不但有钱，背后还有势力，“至少政法委书记和一个副县长是支持他的事业的。”
说实话，冷静下来后，我确实也有点怵。现实如此，很多时候，能自保已是竭尽所能。
我向肖鸣远吐露了自己的想法，证据搜集得差不多了，确定了自首的那个女人不会开车，她的相关信息和资金往来也清楚了，如果阻力太大，得给公安机关时间。
换作以前，肖鸣远早就跟我吹胡子瞪眼了，这一回，他递给我一个棒棒糖，“儿子送你的。你们几时来，何时走，我都不怪。事情已经明朗了，我还有一身力气，就算死，也要死在保护婆娘子女的路上，放心，我们父子两个男人没什么怕的。”
自此，肖鸣远一直奔波于省政府和医院之间。好在老天开眼，在昏迷三十多天后，肖鸣远妻子醒了过来。几个月后，当地的房产贪腐案浮出水面，那位房地产商以及他背后的人一起被提起公诉，给人顶包的那名女子，构成妨害作证罪，被处以拘役。
几年过去了，如今，肖鸣远妻子除了腿脚不便，依然是家里的主心骨。我和肖鸣远也依旧如往常一样，没什么联系。
他还是像以前一样喋喋不休，我听着时而犯困，时而起鸡皮疙瘩。
但我从不否认，有些人为了一个家，是能当好一个英雄的，尽管旁人不以为然。
（本文人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
=========================================================
1
2020年1月23日上午10点，武汉封城了。那会儿虽然公交暂停运营，但私家车还可以在市内开，小区进出也没管控，大家心里有些隐隐的恐慌和担忧，但在春节喜庆的气氛笼罩下，又很快消散了。
按照往年的习惯，父母、弟妹在除夕之前要来我家吃年饭。我正在厨房忙着，听到电视里的新闻说外面的口罩、酒精、抗病毒的药都卖空了，有钱也买不到。这让我想起了2003年的“非典”，当时我正在北京工作，也闹得很紧张，公交车上稀稀坐着几个人，但都没戴口罩。所以，对刚出现的新冠疫情，我没有足够重视——节前，我带着孩子逛人潮涌动的汉正街服装市场，又到江汉路步行街吃饭，还去了菜市场、超市购物，没采取任何防护措施。
这晚，大家酒足饭饱后散去，我收拾完家务，已是晚上10点。父亲到家后给我来电话：“大华说初二就不来拜年了，等过几天情况好些再过来。”
大华是我的堂哥，在家族同辈中排行老大。他已经84岁了，比我父亲还要大10岁。每年大年初一，他都会打电话给我父亲拜年，初二再亲自登门，多年来已成惯例。
两个人年龄都大了以后，我父亲总劝他：“这大年纪了，打个电话就可以。”
大华哥很固执地说：“那不行，这个礼性必须得到位。”
大华住在花楼街的洪益巷一间20多平米的老式砖木楼里。
花楼街上多半是砖木结构的楼房，屋檐和梁柱上涂绘彩色花饰，门窗雕镂成古香古色的图案，故被称作“花楼”。花楼街也是老汉口的缩影。旧时因为紧邻租界，这里华洋交汇，茶肆酒楼、金号银楼林立，十分繁华。纵横的旧街老巷见证了大汉口的沧桑与巨变。但随着时光流逝，在新商圈、新小区的挤压下，花楼街的光彩逐步黯淡，终于成为一处破旧的老城区。
早年间，我家住在汉口集家嘴附近的一条巷子里，地板和楼梯都是木头的，楼内没有卫生间，附近只有一个公厕。每天早上，男女老少排着队如厕，场面非常壮观。而大华家所在的楼里做过改造，有一个窄小的公用卫生间。虽然简陋，但对于久居老城区的人来说，这绝对是一件奢侈、幸福的事。
小时候每年放寒暑假，大华总会邀请我去他家住几天——他是个单身汉，没有老婆孩子。他的厨艺一般，但有了小客人，总会买回好的吃食。听说，更早的时候，我父亲因为工作原因独自住在汉口，大华有了好的吃食，总会喊他过去打牙祭。
我也乐得享受，何况大华家有一个不用出门就能方便的厕所。只是他的房子在一楼，房内潮湿阴暗，白天也要开灯。为了增加面积，他还搭了一个阁楼。屋里统共没几件家具，只有一台旧收音机，一台9寸的黑白电视机，由于信号不好，有时还得去楼上把弄一下天线。
等我看完他家的小人书，就到巷子口附近的租书摊看书，1分钱可以看1本。有时，我也跟着大华去中山公园。从花楼街到解放大道的中山公园，要经过三民路的铜人像、行人如织的六渡桥、穿过中山大道和京广线铁路的涵洞。距离有点远，但我们从不坐公交，步行得花1个多小时。
中山公园是一个闹中取静的好去处，景致我都很熟悉，也不新奇，转了转，就在假山旁找个石凳写作业。大华就凑到唱楚剧或者汉剧的票友旁边，听他们演唱。快到中午了，大华会给我买一支冰棒，我边吃边跟着他回家。
因为好奇，我曾问过父亲：“大哥的老婆孩子呢？”
父亲说，他年轻时成分不好，家里又穷，没有姑娘愿意嫁他。等他下放回城已经40多岁了，更难找到合适的。他一个人也懒散惯了，就一直没成家。为此，父亲一直感到惋惜：“大华是个能干的人，脑袋聪明，人也细心，性情温和，心地善良，只是出身不好，单身了一辈子。”
2
等我成年后，大华和我聊过一些陈年旧事。
解放前，他父亲是湖北缉私队队长，另一个身份是青帮的老大。那时他们家住洋楼，有佣人，父亲抽大烟，还养小老婆。后来国民政府搬离南京，他们一家也搬到了恩施。解放后，他父亲作为战犯被关进监狱，后来又去内蒙古劳动改造，直到1962年才被放回来，回来没多久就去世了。
他从技校毕业后，在湖南郴州的一个地质队工作，家里就他一人上班，赚的钱要寄回去养活一大家子人。后来因为家庭的关系，他被划为右派，被下放回老家参加劳动改造。
他的老家在湖北木兰山脚下的一个山村里，同宗同姓的村民并没有为难落难的他，甚至还惦念着他父亲对乡亲的友善和帮助。解放前，一个同宗的后生在外跑生意，赚了不少钱。他把现洋装在一个布袋里，不料在回武汉的船上被人调了包。走投无路的后生只好向大华的父亲求救，不仅得到了热情的款待，临走时，大华父亲还送给后生一笔返乡的路费。
这件事发生的时候，大华年纪还小，过着少爷一样的生活。转眼间，他失去了所有，甚至与父亲阴阳两隔。大华对父亲没有特别的印象，甚至感觉他们之间没什么感情。不过，靠着父亲种下的善因，大华在老家的那几年过得还是蛮舒服的。生产队没让他干太重的农活，吃大锅饭的时候也不缺他一个。
山野乡民淳朴实在，大家不会说什么漂亮话，表达感激的方式很简单。
大华返城后，没回湖南的单位上班，就在汉口花楼街洪益巷的那栋旧宅里落了脚。
没有工作没有收入，终究不是长久之计。大华脑袋聪明，买了无线电方面的书自学，很快就能为街坊四邻修理收音机、录音机、电视机。他对我说：“你买10元钱的书看，学到的知识绝对不止100元、1000元，学习是最划算的投资。”
做技术方面的活计，大华得心应手。早年，我父亲在武汉成立了一个车间做太阳能，是全国最早做的那批人。那时社会上的民营企业少，找工作很难，父亲就让大华做太阳能的钣金，带他赚钱。那时他湖南的单位不发工资，所以一直很感激我父亲。
到了90年代，一位开汽车维修厂的朋友接了一台进口凯迪拉克的维修活儿，师傅们折腾了几天，也没搞清楚故障原因。正巧那天大华去修理厂，他围着汽车转了几圈，又是听又是看，之后买回几本汽车维修的书，把一张张维修资料摊开琢磨。几天后，他把那辆车拆得稀巴烂，没多久又重新组装，竟然修好了。
“其实，万变不离其宗，所有的东西，基本原理都很简单。汽车就是机械部分、电器部分组成的，原理搞懂了，病因很容易出来。”
我很佩服大华，他慢慢研究和思考后，总能把复杂的事情梳理得顺畅规整，简单明了。他聪明，木工、电工、钣金工，什么都会做，因此很自信，别人的话听不进去。
3
大华不是做生意的料。电器修理三天打鱼两天晒网，后来搞水果批发，折腾了一阵累死累活的，结果还亏了。
他60岁以后，湖南的单位给他办理了退休。从此，他有了一份正经的退休工资。刚开始只有几百元，随着国家养老政策的调整，到了2019年，每月差不多能领到6000元，可以安安心心地享受晚年生活了。
大华的爱好广泛。他喜欢玩乐器，口琴、二胡、笛子、钢琴、小提琴都会，还参加了冬泳队，每天在长江里游泳。《长江日报》曾发过一篇报道，写70岁的老人冬泳横渡长江，讲的就是他。大华十分自豪，特地把那张报纸送给我父亲看。
冬泳这个爱好，直到大华做了腰椎盘手术才放下。
那天，我和父亲到医院看望他，大华很高兴：“叔叔啊，刮出来一大坨多余的骨头，看着就害怕。不过，我现在感觉轻松多了。”
“有病就要治，别拖着，又不是没有医保。”父亲安慰他。
“不是怕麻烦大家嘛！”
父亲一再说有什么不方便的只管说话，“孩子都是你看着长大的，你也熟悉，几十年的交情，我们都会照顾你的”，但大华还是不好意思接受。
回家后，母亲听说此事，却说大华磨磨蹭蹭是想让我们免费照顾他，“自己又不是没有侄子，都是血亲呐，不能不管的”。
父亲叹口气，为母亲的势利，也为大华的窘迫处境。
大华家还剩两个弟弟，老三和老五。老五一家在南京，让他们来照顾大华，根本不现实。老三一家倒是在武汉，但老三本人前几年因肺癌过世了。
从前，老三在汉正街做布料生意，场面很大，80年代时就算得上“汉正街一富”了。那时，他每天中午都要开一箱茅台，把左邻右舍、狐朋狗友聚在一起胡吃海喝。他大手大脚，没存下钱，幸好他老婆留着心眼买了几套房，还在南京路买了一个门面，总算儿孙留下了一份家当。不过，由于夫妻俩年轻时忙于生意，疏忽了对孩子的教育，后来儿子儿媳全吸毒，几进几出戒毒所。不仅把家里的存款败光，最后连南京路门面也卖了。
大华与老三感情好，走得近，但他一直不喜欢吸毒的侄儿侄媳，觉得他们走的是一条不归路，“老三太宠爱孩子，让孩子为所欲为”。所以在老三去世后，大华就很少与侄儿一家来往了。
2019年春节，大华照例来给我父母拜年。我到小区门口去接他，见他这么大的年纪还要挤公交，有点心疼，就让他以后别来了，“我和我爸过去看你就可以了”。
“那不行，你爸爸辈分高，我得先给他拜年。”大华的脸上全是笑容，“出来转转好啊。车上人也不多，有座位。”
我把他肩膀抱了抱，感觉更瘦小了。
大华说他出院后就开始踢毽子、打陀螺，“我现在身体好得很。没有高血压高血脂心脏病，内脏一点毛病也没有，视力还是1.5”。
我看着他，确实不像80多岁的人。他脸上的皮肤白皙有光泽，没有一点老年斑，说话中气十足，跟着我的步伐，一点也没落后，“我每天走1万多步，风雨无阻，走1个多小时呢”。
到了清明节前夕，大华给我来电话，说南京的老五想回来给祖宗上坟，让我帮忙开车接送下。我应允了，但心里觉得这突如其来的“孝顺”没那么简单。
大华的房子在拆迁规划中，这消息已经传了很多年了，但最近的传言是2020年年后便会正式动工。虽然房子面积不大，但按照目前的政策，拆迁款估计也有100多万。以大华的退休金和消费水平来看，这笔拆迁款，他根本用不了。
此次老五专程从南京回来，估计是在暗地里谋划什么。老三虽然走了，但他老婆这几年对大华也很殷勤，逢年过节开始邀请大华去她家吃饭，平常还会买点礼品过去看望他。
他们目的何在，大华的心里跟明镜似的。一次，大华找我父亲聊天，忍不住说出自己的计划。他说拆迁后他就租房住，把那笔钱存着，每月的退休工资他都花不完。他自以为身体很好，一定还能活很多年，对于更远的规划，他没有说。
那时，大华已经攒了十几万元，却不肯为侄儿们花一些，我父亲劝他早为身后事打算：“都是胞亲，你也要想开点。你没有后人，钱留给他们，将来他们给你养老送终，逢年过节烧个纸、留个念想，也没什么呀。”
我母亲看多了电视剧，自有一套审视世人的眼光，她觉得大华这人太小气了——大概是因为从前没工资，穷怕了，大华一直很节俭。哪怕后来退休金都挺高了，他逢年过节来看望我父母也只买水货酒，还对他们说是从沃尔玛买的，花了几十元。而我们给他喝的酒，都是很好的白酒，或是进口红酒。
我母亲瞧不起大华，常说：“那么省钱，把钱留着干嘛？没结婚，没有养过孩子的人，总还是缺少家庭亲情和责任心的。那些独身的人，关注的只是眼前的利益，没有眼界。”
4
其实，大华在74岁那年，有过一段短暂的感情。女方是一位病退的教师，50多岁，孝感人，女儿在武汉上大学。两人认识了没多久，就挤在花楼街的那间窄小的旧楼里过起日子了。
大华来我家做客时，细心的母亲发现了端倪，她偷偷对父亲说：“大华是不是恋爱了啊？你看他那个表情。”
后来，大华向我父亲提起此事，有点不好意思。不过看得出，他怀揣着小小的幸福和满足。父亲也不便说什么，大华一辈子没结婚，“老来俏”一下也不为过，彼此喜欢，心里愿意就行，“找个老伴好，彼此有个照应，生病了至少有个人倒杯水、递个药”。
但大华的一个叫自强的亲戚却不这样认为，他说：“不会是骗婚的吧？她是不是看中了你的房子和退休金？”
那是2010年，武汉的房价不高，花楼街也没闹拆迁，大华的房子值不了多少钱，我们都笑了起来。
不知为何，大华一直没把女友引荐给我们认识，我们催他说条件合适也可以去办个结婚证，但他一直没办。3个月后，他们就友好地分手了。
自强说，大华被那个女人骗了。他前后为她花了几万元，买这买那、给她看病，还为她女儿交学费。
我母亲表示不解：“不说是个老师吗？怎么会这样！”
“色迷心窍了呗。”自强喝一口茶，淡淡地说。
那年春节，大华又来拜年，父亲关切地问他女教师的事，他这才坦言：“开始两人感觉蛮好的，一起买菜做饭，时间长了，大家慢慢感觉有些不习惯。可能我独身太久的原因吧，我有些固执和专断。她呢，也有点自私。”
“没被骗钱吧？”母亲追问。
“没有没有，你们知道的，我没有什么钱，前后总共就花了几千块钱。”看样子，大华对女方还是有些留恋的。
当时，我妹妹回娘家过年，忍不住开大华的玩笑：“大哥好时髦哦，闪婚闪离。”
大家哈哈大笑，大华一脸尴尬，也跟着笑起来。
作为亲戚，我们都知道大华身上有一些小毛病。都说相爱容易相处难，我没法想象一个已经70多岁、独身一辈子的老爹爹能为了爱情改变自己。
后来，我听说那位女老师又回了花楼街，但没过多久，她再次离开。其中缘由，我们也不便探问了。
5
2019年清明节，我和妹妹开车拉着一大家子人回老家。
扫墓结束后，大华坚决要请大家吃饭，于是我们找了个农家菜馆围了一桌。虽然爬山很累，但大伙儿都非常高兴，老五一直没提拆迁房的事。看得出，他对自己的老大哥还是很有感情且非常尊重的。
这次分别后，日子一天天溜过，我们与大华的联系也渐渐变少。到了2020年3月22日这天凌晨4点，老家的一位远房堂哥突然给我打来电话，说自己昨晚喝醉了，刚醒来就想起住汉口花楼街的大华，“你联系过他吗？”
我一时不知如何回答。自从武汉封城以来，我已经几个月没出小区大门了，出门也是下楼排队取生活物资。我的父母就住在几公里外的小区，我不能过去。他们的电视机坏了，后来手机也坏了，我联系不上他们，只能干着急。
直到被人提醒，我才想起因为疫情，所有的亲戚好像好久都没有联系了。大概是大家都闷在屋里，情况都差不多，没什么好说的。我急忙给大华打电话，但一直是关机状态，我不禁开始担忧起来。
到了这天黄昏的时候，电话终于通了，接电话的却是大华的侄儿、老三的那个吸毒的儿子。他很警觉，一个劲地问我是谁？说话语气令人不舒服。
我说自己是老家人，当年他父亲生病在协和住院时，我和我父亲一起去看望，还见过他。如此，大华侄儿的口气才缓和一些，他说大华已经走了，是2月8日夜里走的，具体时间他也不知道。
2020年2月8日是农历正月十五元宵节。在老城区，狠点的人说说好话，可以出门近距离办点事。这天晚上，住在前进路的侄儿骑着电动车来到花楼街，给独居的大华送汤圆。当时，大华正发着烧，有些咳嗽，浑身无力。白天他去过医院，因为没有床位，只开了些药回来。他还用无所谓的口气安慰侄儿：“没什么大不了的，回家吃吃药，休息下会好的。”
第二天早上，侄儿再过去，发现他已经静悄悄地走了。没人知道这个寒冷的夜晚发生了什么，也没人知道他临终前经历了怎样的痛苦和折磨。
侄儿说，他妈妈也去世了，是脑溢血，比大华早走几天。他们的尸体被人拉走火化，家属不能跟去，只能等通知，看解封后怎么处理。
“你准备把他们葬在哪里呢？”我想起大华每年清明节都要回老家上坟，他一定希望自己死后能回到老家的山上，和祖先躺在一起。
“那只能看政府怎么安排了。”
我想让他到时通知我，一起去送送大华，可终究没有开口。只好寒暄问他感觉身体怎么样，让他也要注意安全。
电话挂断后，我打开微信找到大华的聊天窗口，发现我以前发给他的信息，他都是过了很久才回。我又打开他的朋友圈，想看看他曾经的生活动态，却发现他发的东西很少。
等我翻完这一切，突然觉得这个人的一生也就轻轻翻过了。我心里非常失落，不想再看到他的相关信息，就把他的微信删除了。此后，大华的手机一直关机，我没有他侄儿的手机号，于是双方就再也没有联系。
到了中秋节，我回到老家，乡亲们说大华的骨灰没有送回去，估计是在市政府统一安置的墓地里安葬了。
武汉解封后，我将停放了许久的汽车电瓶换了新的，准备开车去父母家。一晃70多天没出门，一出门，恍若隔世。阳光惨白地洒在路上，熟悉而陌生，空气里是一股暖暖的春天气息。
因为长时间关门闭窗，父母的屋子里涌出一股霉味。他们脸色苍白，头发也没打理，看起来都很憔悴。我赶紧去卖场给父亲买新手机，又联系师傅维修电视机，可对方说特殊时期，暂时不能上门服务。
在安静的环境中，我们谈起了离世的大华，都舍不得他。我感到非常难受，有一种想哭的感觉，说话的声音都变了调。
那个时期死了很多人，谁死都不意外，真死了，却很意外。解封后，一个表叔给我父亲打电话，我们才知道他患过新冠重症。他说自己看着同病房的人被拉出去，来来去去，换了很多批。说起这段经历，70多岁的表叔哭得很伤心。
大华却没有他这么幸运，父亲神情黯淡地说：“身体那么好，说走就走了。”
我说幸亏当时封城了，“不然大华初二过来拜年，万一传染给你们，再在我们兄弟姐妹间传播，这老老少少十几口人，后果不堪设想”。父亲没说什么，到最后，只叹了一口气。
（文中人物名、地名均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
