快递小哥被杀两天后，警察带走了我的女朋友 | 

 

 

Original 老金和小伙伴 魔宙 2018-12-30 22:44

 

 

 

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

 

有个朋友刚装了新房，网上订做了书架沙发，天天看物流信息，欢天喜地等着搬进去。

 

物流中转走一半，接到厂家电话，说货丢了。

 

朋友不信，沙发一组四个，五米多长，书架组装的，但实木板子少说两百斤。你说丢就丢了？

 

厂家急了，说你得信，这事儿我骗你干啥？

 

说好了再补发两套，多捎把小圆凳算补偿。朋友认了，但琢磨不透。

 

这事儿蹊跷，能写小说——你说是连人带货车都失踪了，还是走半路司机发现车厢被盗？

 

其中的可能性太多。谎言，悲剧，喜剧，恶作剧，甚至舞台剧歌舞剧都有可能。

 

昨天有新闻讲，温州快递员上门取件时性侵客户的案子宣判了，犯案的快递员判三年半。

 

早在九月份案发时，不少媒体调查分析了快递行业的「乱像」。

 

 

快递员私留包裹、售卖隐私、入室偷盗、以及打人性侵，案发数量比想象中多很多。

 

当然，不能因此就判定送快递的就是潜在的「坏人」。送快递也不好干，可能被客户打，可能遭抢劫盗窃，可能车祸，更可能不小心丢了东西。

 

「快递小哥」的话题，我跟徐浪上次认真聊过一回，最后提出了一个问题——

 

「快递小哥」是个群体标签，标签背后的这个人是谁？

 

太少人关心。

 

这个年轻人，有自己的名字。有喜欢吃的东西，喜欢看的视频，可能有个好脾气，也许是坏脾气。

 

他有可能爱跟客户聊天，也有可能对这份工烦得要死。

 

他在某些时候是强势，但也在很多时候是弱势。他有可能是个聪明绝顶的小偷，也有可能是个老实巴交的英雄。

 

今晚「北洋夜行记」的案子，就发生在一百年前的快递员身上。案发地点在北京宣武门内。

 

当时，他们主要送信和包裹，算是新鲜职业。这种活儿风险高故事多，一不小心就见血。

 

下面是助手「朱富贵」整理的故事。

 

《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。

 

案件名称：邮差之死

案发地点：绒线胡同

案发时间：1918年12月

记录时间：1919年7月

故事整理：朱富贵

 

 

 

 

牙齿

 

民国七年（1918年）12月30号，北京下大雪。

 

狂风裹着雪片打旋，街上清得空空荡荡，整座城笼罩在一片茫茫灰色里。

 

我不想出门，窝在家里收拾鸽舍，外面一阵敲门声。

 

我正铲屎，一起身撞上旁边的竹架子。架上的竹筐砸下来，粘我一脑袋鸽子屎。

 

喊了一声等会儿，声音淹没在风雪里。敲门声更大。我以为是送信的，骂了一声。骂完头顶着屎去开门。

 

还没伸手拉门栓，门哐地开了——这破门坏了好几天，太冷了，我也没找人来修，外头一使劲，竟给撞开了。

 

风混着雪灌进来，盖了一头一脸。我伸手清理头上的雪，鸟屎混着雪一起抹开。

 

从上到下全部沦陷，我成了一个鸽屎人，忍不住又大骂一声。

 

门口是戴戴，穿着毛领黑色大衣，戴黑毡帽，满脸怒气。

 

一看我的样子，又噗嗤笑了，说你睡鸽子窝了？

 

几个月前，我迷上养鸽子，从后院腾出一间倒座房，改成鸽舍。有时候就待在鸽舍，一边逗鸽子一边看书。

 

北京观赏鸽。北京观赏鸽名样很多，主要用以观赏。从头，到眼，到嘴，爪子，颜色，花纹，甚至翅膀上几根毛都有明确的优劣标准。凤头，宽眼皮，短嘴是好鸽子的基本要求，颜色纹理更是讲究，常见的鸽子品类有点子，环，玉翅等。

 

到前院会客厅，戴戴一边帮我清理，一边讪笑地说：“老田一走，你怎么到这地步了。”

 

戴戴说的老田是个“窝脖儿”，四十岁出头，长了张大圆脸，说一口山东话。

 

窝脖儿。”窝脖儿“也叫”扛肩的“，旧社会搬家，结婚送嫁妆主要靠人扛，扛东西时人得窝着脖子，因此这些人就叫”窝脖儿“。这行干久了会留下残疾，脖子上长大包，有的人还被压成罗锅。图片来源：《街头巷尾》。

 

去年我因为搬家，认识了老田。他人实诚，干活也勤快，我有零活都找他帮忙。

 

这鸽舍就是他帮我改的。鸽子拉屎不分地方，鸽舍更是重灾区。我有时没空清理，都是老田来收拾，干活利索。

 

每回来，老田都带着他五岁的儿子。他快四十才得了这儿子，爱的离不开，干什么活都带身边。

 

这小家伙是真爱鸽子，一个人能跟鸽子玩一天。

 

几个月前，老田找了个稳定工作，大概是忙，没再来过，我的狼狈日子这才开始。

 

临走那天，我拿了一个铜鸽哨，刻上“平安”俩字送给他儿子，找了个鸟笼，捉了一对鸽子给他。

 

训鸽哨。长得有点像警哨。

 

老田让儿子谢我，摁着他脑袋鞠躬。临走，他看着鸽舍说：“这鸽子好命，住的比人好。”

 

收拾完鸟屎，戴戴严肃地拽我坐下，说：“找你有正事，跟我去揍个人。”

 

说着递给我一个信封：“这王八蛋天天给我门下塞这个。”

 

信封里没信，最底下有个两个小物件。倒到桌上一看，是两颗又黄又黑的牙齿。

 

牙齿连着牙根，其中一颗已经坏掉一半，还能看见拔牙留下的血污。

 

我胃里一阵恶心，把牙齿扒拉回信封说：“别是哪个拔牙的相中你了吧？”

 

戴戴白我一眼，说别没正经。

 

这阵子，每天早上她门口都有一个这样的信封。

 

昨晚，戴戴在门口生好了炉子守着，想看是谁捣鬼。天快亮时，门突然一动，一个信封顺着门缝进来。

 

洋炉子。民国时期用以取暖的炉子。

 

追出去时，那人已经跑出十几米，拐进一条小巷，没影了。

 

人没追上，回家时发现地上掉了个物件，是块邮差铭牌，上面写着编号289。铭牌背面写着三个歪歪斜斜的钢笔字——李福印。

 

一说李福印，戴戴更来气了，李福印是她那片儿的邮差。“这人不光送信态度差，手脚还不干净”。

 

戴戴给上海一家报社连载供稿，稿费通过邮局寄信给她。但打上个月起，她就没再收到报社的稿费。

 

不是报社没寄信，而是信里的钱被人拿了。

 

接连几次后，戴戴到西四邮局投诉，李福印因此被停职了三天。

 

戴戴觉得李福印是因为这事怀恨在心，过来报复她。她要到邮局算账，又怕一个人吃亏，就找了我帮忙。

 

我看了一眼外面的雪，说下得真大，你冷不冷？

 

戴戴没接腔，说：“我刚帮你收拾完一身屎，这事儿你必须帮忙。”

 

 

 

 

邮差

 

去邮局的路上行人寥寥，偶尔能看到穿着棉衣的巡警缓缓在街上巡逻。

 

几个原先人丁兴旺的烟馆，也因为最近闹“禁烟运动”锁了大门。

 

 

 

西四邮政支局在西四十字西南角。远远就看见邮局门口围了一堆人。

 

一个白发男子被俩邮差一左一右拖到路上扔出去，顺地滚了一米多远，滚了一身泥水。路边那些闲人揣着手哄笑。

 

北洋时期的邮差形象，图为陕西地区的邮差。

 

男子支起上身坐在地上，嗷得嚎了几声。嚎声干涩沙哑，听得我一身鸡皮疙瘩。

 

戴戴忿忿地说：“多冷都挡不住这些爱看热闹的。”正说着突然停下，指着带头拖人的邮差，说那就是李福印。

 

李福印是个瘦高个，长脖子上挑着个三角脑袋，顶着个瓜皮帽，身上的坎肩看着也不太合身。

 

瓜皮帽。也叫小帽，相传由朱元璋所创，帽子顶分为六瓣，取自”六合一统“之意。因为外表像西瓜，因而被称为瓜皮帽。

 

几个邮差提着白发男子的腿，往小胡同里拖去，李福印大摇大摆走回邮局。

 

戴戴跑过去，拦在他面前，质问是不是他塞的信封。

 

李福印见先是一愣，手叉上腰说：“什么玩意你就找我，你家大闺女没了也问我要啊。”扭身要绕开戴戴。

 

我几步上前要阻拦他，却冷不丁被他推了个趔趄。我顺势把他手腕一拽，一脚踢中他的膝盖窝。

 

李福印不吃劲，眼睛上翻，瘫在地上。几个邮差在旁边笑出声来。

 

李福印丢了面子，爬起身朝着我的腰正要扑过来。一个声音喊过来：“干什么呢！”

 

邮局里急匆匆走出一个长衫大褂的矮个男子，穿着考究。见到这人，李福印一下没了气焰，低着头垂着手老实站着。

 

图为崇文门小报房胡同的北京第一邮务支局。1912年，来源中国邮政邮票博物馆。

 

矮个男子冲着我跟戴戴一拱手，笑着说：“鄙人是邮局局长，不知他如何开罪二位。”

 

这位局长叫吴翱，大约五十岁，大鼻子，眼角向下耷拉，看着挺和善。

 

戴戴拿出那个邮差铭牌，把信封的事又说一遍。

 

戴戴还没说完，吴局长便扭头问李福印是不是真的。见李福印不做声，吴局长快步上前，一脚把李福印踹进雪里，骂说：“混蛋玩意，给我滚蛋。”

 

李福印爬起来，一边鞠躬一边跑向街对面。

 

吴局长满脸堆笑给戴戴不断道歉，保证以后不会有人骚扰她，还要让李福印明天登门道歉。

 

戴戴见吴局长态度很好，说登门道歉就免了，以后换个人送信就行。吴局长痛快地答应了。

 

离开邮局时，街上的邮差和看热闹的闲人都没了。我看天冷，又到了饭点，便请戴戴到西单牌楼的砂锅居吃了砂锅白肉。

 

砂锅白肉。砂锅白肉制作主要原料有五花肉，后臀肉，酸菜，粉丝等。猪肉要先用大料煮过一次，才能切片放砂锅内焖煮。沾小料食用，味道鲜美。

 

吃完饭外面的雪也停了，我先送戴戴回家，接着去逛鸽市。

 

 

 

 

舌头

 

 

第二天早上，天更冷了，我正窝在炉边看书。院门突然被撞开，进来好几个人。

 

带头的是侦缉队的白队长，后面跟着戴戴，身旁还有俩人看着她。

 

戴戴看见我，嘟着嘴说：“咱俩都成杀人犯了。”

 

今早巡警在龙须沟桥底下发现了李福印的尸体，肚子上挨了一刀，还被割了舌头，张着嘴像个黑窟窿——巡警找半天，没找见舌头。

 

龙须沟。光绪年间，龙须沟还是清水，到民国时，因为河道淤塞，龙须沟变成一条污水沟，两边垃圾成堆，污水横流。当时的穷人都聚居在龙须沟两侧。

 

上面给下了命令，要求尽快破案。白队长大清早就去邮局调查，知道李福印昨天跟我俩起过冲突，还动了手。

 

白队长一屁股坐在沙发上，抱怨说：“这年头死个人又不稀罕，屁股着火也没催这么急过。”又咳了一声，摸摸下巴说：“你俩有嫌疑啊。”

 

尸体是城外发现的，我跟戴戴被带去管辖城外的外五区警察厅。

 

出了宣武门，我看城墙有市政厅找人在用白浆刷城墙，问这是干什么。白队长头都没回，说：“不知道，瞎花钱呗。”

 

图为民国时期的城墙图。图片来源：《拉里贝的中国影像记录》。

 

在警察厅，我和戴戴把昨天的事又说一边。白队长沉思了一会，问我俩后来干啥去了。

 

我说逛鸽子市，戴戴在家写小说。

 

白队长哈哈一笑，说：“这就对了。老金干什么有卖鸽子的证明，戴戴没证人，得扣押，案子破了才能走。”

 

白队长跟我拍胸脯保证，不会怠慢戴戴，连推带搡把我送出警察局。

 

警察厅办事从来拖沓，白队长更不着调。我得自己调查这个案子。

 

 

 

 

邮票

 

 

李福印是邮局的人，还得从邮局查起。

 

我刚到邮局，就看到吴局长面红耳赤，在门口转圈，像是刚跟人吵过架。看见我，又变回昨天的和善脸。

 

我问李福印昨天的行踪。吴局长摇摇头，说这得查记录，又一脸抱歉的说他还有其他公务要忙，匆忙上汽车走了。

 

图为民国街道上的汽车，图片来源：《雅雷格里的中国摄影集》。

 

我只好自己进去打听。邮局的人看我进来，都停下手上的活，直愣愣看着我。

 

我问旁边一个邮务佐，谁知道李福印的送信记录。邮务佐没回答，低头走了。接连问了几个人，都像见瘟神一样躲着我。

 

 

 

应该是邮局怕招麻烦，嘱咐过这些人，不要乱说话。

 

我看问不出什么，就绕到了邮局后门，在一家茶馆选了个视野好的位置坐下，要了壶香片。

 

香片。就是花茶，用植物的花，叶，和果实泡成的茶。北京水质硬，味道苦而咸，喝香片茶是为了改善口感。

 

 

邮差出入邮局都走后门，等他们出来送信，我再抓一个单独问话。

 

不一会儿，一个大个子推着自行车出来，不忙着送信，鬼头鬼脑四处看，形迹可疑。我付了茶钱，跟了上去。

 

大个子拐进一条小胡同，把自行车靠在胡同墙上，蹲在一个院门口，拿小刀从信封上撕邮票。

 

我在报纸上看过，邮差会偷信上的邮票卖钱。就上去一拍大个子肩膀。

 

 “妈呀！”大个子被吓了个屁股蹲儿，回过神气冲冲说：“你干嘛？”

 

我说偷邮票是大罪，要进大狱。

 

民国时期关于偷邮票的报道。

 

大个子失了神，求我千万别说出去。我答应可以替他保密，但要告诉我李福印的事。

 

大个子想了一会，一咬牙说，他们邮局有个特信组，专门给大人物送信，李福印就是特信组的。

 

李福印昨天送的最后一户，是李铁拐斜街一个唱戏的。

 

放掉大个子，我叫车去了李铁拐斜街。

 

 

 

 

鸽子

 

冬天天黑的早，而且一到夜里就起大风。西四大街新装的路灯，被风吹得吱吱呀呀，忽明忽暗。

 

图为民国时带有路灯的街道。摄影师甘博拍摄于1924~1927年。

 

我裹紧身上的衣服，还是冻得牙齿咯咯响。车夫倒是出了一身透汗，越跑越轻快。

 

跟车夫一聊，才知道李福印去的是京剧名角陈小凡家。

 

几年前陈小凡赶上了改良京剧的风潮，一度红得都摸不得。后来风潮过去，陈小凡也跟着过气了。

 

 

 

我正琢磨要用什么由头见陈小凡，车夫问我是票友还是鸽子养家。

 

原来陈小凡也养鸽子，不但养，还要卖。

 

我说养鸽子的。车夫说，您悠着点，这位爷要价儿可狠。

 

蛮子门。北京四合院宅门的一种。中国古代屋宇式宅门分等级，从高到低依次是是，王府大门，广亮大门，金柱大门，如意门，墙垣式门。蛮子门是一般商人富户常用的宅门形式。

 

陈小凡的宅子是个四合院，坐北朝南，蛮子门，还挺阔气。

 

过了垂花门，我看见院内墙壁斑驳，门窗上的红漆已经开始发白，已经有了破败相。

 

进了里屋，陈小凡闭眼躺在藤椅上，边上站了个婢女。

 

陈小凡留着日本式的小胡子，又黑又瘦。头发向后梳，直披到脖子。

 

天这么冷，他还穿着单长衫，手上拿着一把白马尾拂尘，有点仙风道骨的意思。

 

婢女拿着烟具，先自己抽一口，俯下身把烟吹到陈小凡脸上。吹了几口后，又端来一杯参茶，递到陈小凡手边。

 

陈小凡这才慢慢睁眼，缓缓接过来，咕噜咕噜漱了半天口，漱到最后，却咽下去了。

 

听说我来买鸽子，陈小凡蹭一下跳下藤椅，拉住我的胳膊，带我参观后院鸽舍。

 

整个院子都被改成鸽舍，少说也有几百只鸽子，还能看到墨环，玉边等上品。

 

 

墨环。颈部毛色和其他处颜色不同称为环，墨环全身白羽，颈项上有一环异色羽，好像一个项环。环儿以窄，齐者为上品。

 

我问陈小凡认不认识李福印，他眉头一皱，警惕的看我一眼，转而笑着说先看鸽子，进去再聊。

 

我本就没心情买鸽子，随便指了一对玉翅，问多少钱。

 

陈小凡一惊一乍地说：“您好眼力，一挑就挑着最好的。”马上让佣人给我抓鸽子。

 

我赶紧拦住他，问：“有个叫李福印的，也来买过鸽子？”陈小凡笑着说：“鸽子的事办完，咱们喝茶细聊。”

 

我只好问价，陈小凡说：“玩古董不问价钱，您也玩鸽子，您开个价吧。”

 

我还没张口，他自己补了一句：“五十块，再送您张好笼子。”

 

这摆明了是要讹我，咬咬牙点头了。

 

陈小凡见买卖成了，便热情地招呼我进屋。

 

收了钱，陈小凡又笑着说：“您是痛快人，您问李福印，是要从他那买鸦片膏子吧？”

 

我听了内心暗惊，面上却不动声色。

 

看我没做声，他又贴过来小声说：“小药店的烟膏太差，呛嗓子，外面查这么严，这小子挺有本事，能搞到好货。”

 

图为民国时，用于盛装鸦片的盒子。图片来源：中国古玩网。

 

 

梨园行的人都好这口，很多名角儿都是李福印的顾客。

 

说着又突然难过起来，“要不是为抽一口，我也不会卖这宝贝鸽子。”说着抬手轻轻抹了抹眼角。

 

我跟陈小凡又扯了几句，拎着鸽子去了警署。

 

到警署时，发现戴戴就站在门口。

 

李福印的案子破了，白队长把她放了。

 

凶手是个乞丐。昨晚李福印下班回家，在龙须沟被这乞丐抢劫，还打起来。乞丐一失手，把李福印打死了。

 

我说：“事情没这么简单，这个乞丐可能是当了白鹅。”然后把李福印卖鸦片的事告诉她。

 

 

戴戴听完，也觉得李福印的死很蹊跷，要跟我一块把事情查清楚。

 

 

 

鸽哨

 

之后两天，我跟戴戴在城里把跟鸦片有关的地儿转了个遍，没发现一点有用的线索。

 

警察厅按乞丐杀人结了案，还开了场发布会。没有任何人对这个结果不满。李福印的死翻页，一切似乎又回到往常。

 

我没头绪，心里苦闷，上街散散心。

 

天气暖和，街上人多，报童的卖报声也更大了。“看报啦，割舌邮差命案告破，警署独家案情揭秘。”

 

我瞟了一眼报童手上的报纸，是警察厅开的结案发布会，白队长的照片被放成最大，印在报纸最中间。

 

照片中的白队长衣着整齐，一脸得意，一只手挥手示意，另一只手拿了把鸽子哨。

 

我身体像被电击中，赶紧买了张报，仔细一看，带着报纸急奔到戴戴家。

 

白队长手上的鸽子哨，是我送老田儿子的，上面有我亲手刻的“平安”两个字。

 

报纸上说，这把鸽子哨是在李福印跟前发现的，我得先找老田。

 

我和戴戴找到几个和老田相熟的“窝脖儿”，打听到老田在阜成门外一家茂盛店做脚夫，专给邮局送信。

 

近些年，来往的信件越来越多。不光是寄到北京的信，寄给周边小地方的信也要由从北京邮局中转。

 

邮局的邮差忙不过来，因此经常雇脚夫，到周边县城送信。而茂盛店是专门联系邮差和脚夫的中介所。

 

邮局的活更稳定，收入自然也更多，所以老田才去做了脚夫。

 

出阜成门，往西走了不远，有个不大的店铺，外面简单搭了个棚子，棚里棚外坐了十几个穿着邮局坎肩的脚夫。

 

图为北洋时期邮差穿的坎肩。图片来源：中国邮政邮票博物馆。

 

脚夫们聚成几堆在押花会。见来人了，围观的脚夫呼一下把我围住，问有活儿吗。

 

见我们来打听人，脚夫们呼啦散了，回去继续围观赌博。

 

押花会书。押花会是旧社会底层人民常见的博彩方式，玩法是赌者从三十四个带神话色彩的人中选一个，开中了得到三十倍的利润，类似于现在的彩票。

 

我走进茂盛店，买了盒飞马香，向老板打听老田的下落。

 

老板摇摇头，说自打老田出事，就再没来过了。

 

我问什么事，老板长叹一声，说老田是个苦命人。

 

老田其实不姓田，本名叫高雨田。前两年山东饥荒，老田带着老婆孩子逃荒到北京。

 

儿子是老田的命根子，走哪都要带着，连去外地送信，都要带在身边。

 

一个星期前，老田到涞水县送信。走到半道遇见土匪打劫。

 

土匪看出老田疼儿子，劫了包裹不说，还扣了儿子，要老田拿五十块钱赎。

 

老板舔了舔嘴，说：“就咱外面这帮哥们，谁家能一下拿出五十块钱。”

 

老田被土匪放回来，家都没回，先找到邮局讨说法，结果让邮局给打了出来。

 

没办法只好四处借钱，把能跑的人跑遍了也没凑够，几天下来老田头发就白了。

 

前几天老田又去邮局了，据说被打得很惨。有几个车夫老乡，说要带着老田去邮局讨说法，之后也都没再回来过了。

 

原来那天我在邮局看见的那个白发男人就是老田——不到半年，他竟然头都白了。

 

出了茂盛行，我和戴戴正准备回城里。一个脚夫叫住我，满脸堆笑说他知道老田在哪，一边说一边搓手。

 

我给了他一块大洋，脚夫脸色一下舒展开，说在他昨天在法源寺附近见过老田。

 

 

 

 

鸦片

 

 

法源寺在外城东南，原来叫悯忠寺，清朝雍正年间才改叫法源寺。

 

法源寺南边有巨大一片义地和荒冢，因为下葬便利，法源寺也是北京最大的停灵寺院。

 

 

我跟戴戴坐人力车去法源寺。眼看要到了，车夫突然停下不走了，说那边鬼气太重，加钱才肯去。

 

戴戴二话不说，跳下车，拉着我往法源寺走。

 

图为法源寺的大雄宝殿。图片来源：《北京景观》，1940再版。

 

一路走着，我俩发现路上行人越来越少。到法源寺，已经看不到人了。我俩顺着路转悠，走到南边的三义巷。

 

三义巷总共没几户人家，一半房子还都荒废了。

 

我俩转到一个破败院子外，听见院里人声嘈杂。嘱咐了戴戴在外面望风，我摸进去看看情况。

 

我伸手推门，没推动，天太冷，门轴变形卡住了。

 

再用猛力一推，“啪”，铜锁和门撞了一声响。一股刺鼻的尿骚味扑面而来。我马上意识到屋里有鸦片，而且数量不少。

 

声响惊动了院里其他人，五六个脚夫装扮的汉子，不知从哪冒出来，喊着朝我冲过来。

 

我一边跑一边从怀里掏勃朗宁。有个人突然从我侧面扑出来，把我扑倒。其他人也一齐冲上来，把我死死按在地上。

 

一个黑脸汉子问我是谁，进来干啥。我想说话周旋，但脖子被人卡住，出不了声。

 

另一个人慌张的说：“三哥，咱别是让人发现了吧？”

 

黑脸汉子长出一口气，说：“事情到这了，一不做二不休。”抽出一把短刀，蹲在我脑袋前。刀是新磨的，刀刃反射出森森寒色。我的头被人拽起，一道寒光冲我脖子过来。

 

图为民国时期的短刀，图片来源：中国古玩网。

 

“金先生！”我听出这是老田的声音。黑脸汉子停下手，看向老田。

 

“你来这干什么？”老田问我。

 

“抓，抓鸽子。”我被卡的喘不过气，硬从嗓子里挤出几个字。

 

黑脸汉子抬头一看。果然有一队鸽子从院子上空飞过，留下一串悠长的鸽哨声。

 

老田拦住黑脸汉子：“别动手，这是我朋友。”。

 

我感到身上压着的力道明显减轻，但并没被放开。

 

黑脸汉子正要说话，一个人跑过来，边跑边喊：“张老板来啦！”

 

黑脸汉子让老田看好我，带着其他人往前院去了。

 

这些人一走，只剩下我和老田。老田嘴里缺俩牙，说话漏气，脸上还有大片淤青。

 

老田把我带进一间堆房，说：“金先生，先委屈您一下，完事就放您走。”

 

图为民国时期的简陋柴房。图片来源：赫达·莫理循的摄影集。

 

我抢问老田：“李福印真是你杀的？”

 

沉默一会，老田走到墙边，顺着墙蹲下，一捂脸说：“金先生，我没你这么好命。”

 

老田那天去涞水县送信，哪知道邮局给他的东西是鸦片。劫匪是冲鸦片来的，捎带上让老田父子倒了霉。

 

“邮局那帮孙子骗了我，知道是烟膏子我肯定不送啊。”老田一抹眼泪，长叹一声，嘴里念叨起儿子的名字。

 

老田说，土匪抢走了鸦片，就搜他身上找现钱。他哪有钱，几个土匪一起哄，就要把儿子抢了，让他找钱赎。

 

撕扯了半天，儿子的棉袄都扯烂了，他怕惹急土匪，只好答应。

 

被土匪放回来后，他就去了邮局讨说法，邮局不承认运毒，还威胁他不要瞎说。

 

我和戴戴去那天，是老田第二次去邮局。没想到，这次比上回更狠。李福印把他拉进胡同，提着半块砖，朝着老田面门来了一下。

 

“我一下昏过去了，再醒来这俩牙就没了。”老田指着嘴里的两个豁口。

 

老田被打成这么惨，茂盛店的老乡看不下去。守在邮局外等李福印下班，要揍他一顿给老田报仇。

 

当天晚上，李福印出了邮局。老乡们悄摸跟在后面，跟到绒线胡同的一个小院外，见李福印进屋，趁他还没来的及上门闩。

 

老乡们破门而入，按住李福印就揍。

 

老田一块进来打人，却发现这院子竟然是邮局储藏鸦片的仓库。屋里全是码得整整齐齐的鸦片袋。

 

“外面禁烟这么严，邮局不送信，干起贩大烟膏子的买卖。反正他们不是好人，我干脆把烟膏弄走，就当他们赔我了。”

 

独轮车。图片来源：《北京景观》1940再版。

 

李福印不干了，扯着嗓子喊抓贼。老田慌了神，冲上去一刀扎进李福印肚子里。

 

李福印还要喊，另外两个脚夫上来，按住李福印，把刀插进他嘴里一通乱搅。李福印的舌头被搅得稀碎，这才没声了。

 

最后脚夫把李福印和鸦片一起拉出城。到龙须沟后，老田探了李福印鼻下，还有气儿。脚夫们看着老田，说李福印得死，要不然谁都跑不了。

 

“偷东西是一回事，杀人是另一回事。”老田说他慌神才捅了人，后来怎么也下不了手，就把李福印扔进龙须沟，生死由命。

 

“后来李福印死了，我到底还是杀人了。”老田说。

 

脚夫们弄来烟膏，却不知道怎么出手。那个黑脸脚夫说德胜门外有个开学堂的张老板，也在卖鸦片。

 

他们张老板，一拍即合。张老板把所有烟膏都要了，还约好今晚在这儿交货。

 

老田说他们几个都商量好了，今晚拿到钱，明天就去赎儿子。完了就回山东老家，再不回来。

 

突然，外面噼里啪啦打起枪，有惨叫声，有喊骂声，院里一下吵起来。

 

老田噔地站起来，冲出屋子。我也跟了出去。

 

几个人脚夫仓皇退到后院，黑脸汉子小肚子挨了一枪，手捂着肚子还是止不住血。

 

他踉跄跑到堆房鸦片的屋子，大骂道：“妈的，什么张老板，都是邮局那帮孙子装的！”

 

黑脸汉子几下没捣鼓开门，朝门踹了两脚。突然一声枪响，黑脸汉子身体一僵，倒在地上。

 

几个穿黑衣服的人冲进后院，领头的矮个子是邮局局长吴翱。

 

吴翱上去拽住黑脸汉子的头发，几刀砍断脖子，提起脑袋，歇斯底里地骂：“杀我的人，偷我的鸦片，还他妈想跑，都得死！”

 

脚夫们愣住了，然后大喊一声，冲过去跟吴翱拼命，十几个人打在一起。

 

我感到身后人影一动，老田已经冲出去，捡起地上的短刀，大喊一声，劈头盖脸朝着吴翱砍过去。

 

吴翱本能抬手一挡，左手顺着腕部被齐茬砍断，黑脸汉子的脑袋和手一块掉到地上。

 

吴翱惨叫一声，往后退了几步，举枪要打老田。

  

我看老田危险，对着吴翱开了一枪。这枪打中吴翱断臂，吴翱终于支不住，抱住胳膊惨叫，在地上打滚。

 

这时，外面响起铜哨声，警察来了。

 

图为民国时期的警察出警。

 

戴戴看我进去很久没动静，又看见吴翱和人带着枪过来，赶紧去叫了警察。

 

警察一来，院里所有人都停下手，四散找地方逃走。吴翱也挣扎起来，抱着胳膊要逃。

 

我几步追上去，一脚踹到吴翱后心，把吴翱按到地上。再回头看老田，已经翻墙跑出去了。

 

听到院外一阵枪响，我扔下吴翱，跑出院子，看老田仰躺在屋外的杂草上，黑脸汉子的脑袋滚在一边。

 

老田被院子外的警察击中肺泡，躺在地上咯血，嘴巴一张一张看着我。

 

老田要说话，我俯身凑了过去。

 

老田喘着粗气，断断续续说：“我和儿子到你家看鸽子时，心里想，要是不做人，做只鸽子多好。”没提儿子的事，老田死了。

 

 

 

 

尾声

 

 

这件案子就这么结束了。

 

不过在后来的官方报告中，这次事件被描述为两伙人在买卖鸦片，被警察抓个正着。跟李福印案没任何关系。

 

警察厅查获了大批鸦片，很多人因此受到嘉奖，还升了官。但很快，有人就在黑市里看到这批鸦片。

 

后来，一个天津朋友说他们新任警察厅长很能干，以前办案时甚至被歹人砍断过一只手，因此装了个假肢。

 

我回家后，心灰意冷，拆了鸽舍，把鸽子和养鸽子的器具全部送了人。我对鸽子再没有兴趣，甚至害怕看见鸽子。

 

尤其那对价值五十块钱的玉翅，我担心会把它们看成一大一小两个人。

 

▼

 

一个快递员能做出什么样的坏事？

 

一个快递员能遭遇什么样的坏事？

 

李福印是个快递小哥，满脑子聪明却死得不明不白。

 

老田是个快递老哥，老实巴交干活却惹了天大的祸。

 

在我看来，这出悲剧就是一连串的失信过程，人与人相互欺骗，机构与人之间也相互利用。

 

有的骗局瞒天过海，有的骗局光明正大。

 

老田靠送信吃饭，送信是件需要彼此信任的事情。他却忽然发现自己是个被玩弄的局外人。

 

这种失信，对人打击是最大的。

 

我看过一些快递行业的报告，它的不稳定，核心在于「企业-员工-临时工-客户」之间的信任无法保证。

 

企业不知道员工的信息真伪。客户信任大企业，但大企业却雇的是身份都不能确保的临时工。

 

你想，一个人如果不能信任他人了，怎么可能正常活着？

 

一个朋友，一个机构、行业或政府，给不了人信任，那不就是一部坏电梯吗？

 

世界从未如此神秘