西北望长安

西北望长安，可怜无数删

山巅上的加图 2022-01-02 12:36

 

 

午安，今天大号上更了这篇《热爱音乐，热爱生活，热爱维也纳新年音乐会》，休更一天。

其实，我今天早上写了一篇正稿，五千字，谈西安封城的。

只是怎么改都觉得深浅皆不妥，不保险，也发不出来。

行吧，那稿子就算作废了。我觉得也对，这种时候，应该多互相理解，多给大家加油鼓劲，多传递正能量——像我今天最后大号上发的那篇一样，让音乐与诗歌燃起我们对生活的希望。

那让我们读读李太白的诗好了：

白日何短短，百年苦易满。
苍穹浩茫茫，万劫太极长。
麻姑垂两鬓，一半已成霜。
天公见玉女，大笑亿千场。
吾欲揽六龙，回车挂扶桑。
北斗酌美酒，劝龙各一觞。
富贵非所愿，与人驻颜光。

 

愿长安永在，愿百姓平安。

 

Modified on 2022/01/01

 

===========================================================

 

为啥喊“西安加油”是“正能量”，喊“西安加菜”就不是？

Original 海边的西塞罗 山巅上的加图 2022-01-04 01:17

 

 

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。

西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。

江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

各位好，前天小号上发了一篇《西北望长安，可怜无数删》的稿子，其实没把主稿贴出来，因为我感觉这个话题可能敏感，发出来可能也活不了多久。索性不多说了。

文章发出后，的确看到不少朋友写了类似的文章，也获得了广泛的关注，点击量都不错，当然很快也都404了。

所以我觉得我那天的那句吐槽挺精准的：西北望长安，可怜无数删。

虽然接下来你也可以说“青山遮不住，毕竟东流去。”可紧接着就是“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

鹧鸪怎么叫的呢？据说是“行不得也么个”——有些事儿，说不行就不行，行也不行。

所以，辛弃疾看的还是比较透的——不问白不问，问了也白问。

但我总觉得他那首《菩萨蛮》没写完，但妙也就妙在没写完。——实际上通读全篇，你会发现辛弃疾其实啥也没写，就写了写景，然后叹了口气。但你就是感觉满满的都是负能量。

而且是有司看了一定会不爽，但就是揪不出毛病的那种。

 

所以关于西安的文章还要不要写，问题还要不要提，我是很犹豫的。

比如网上热议西安一城中村小伙因太饿，外出买馒头，结果被防疫人员群殴了。

而且有确凿的视频为证。

 

 

 

 

 

但是现在有人说，这个事儿现在警方已经介入了，大家就不要再提了，再提就是给防疫工作添乱抹黑……山深闻鹧鸪。

虽然为什么提一个有视频为证，真实发生过案例就是“添乱、抹黑”我没太搞懂，但行吧，过去了就过去了，不提就不提吧。我相信事情闹的这么大，那个已经饿的冒险外出的小伙已经吃上了馒头。

我也相信大部分一线的防疫工作人员都是想与人为善的，不是视频中这些人的态度。即便是这些涉事者，如果不是工作压力、KPI的逼迫，也不会有人平白无故的不讲理到这个程度，连别人饿极了出门买个馒头都不许。

的确，这时节，。大家都不容易。

 

 

但我觉得有些问题，还是值得问一问，引发大家思考的——哪怕提这几个问题，可能要冒一点点风险，也值得。

第一，西安封城好几天了，现在网上一片的“西安加油”“肉夹馍加油”的声音，这好像是眼下最为正确、最为正能量、也最为安全的表达。

但我总觉得这种表达背后有一种旁观者的轻易，因为不知从何时起，每每遇到灾难，“xx加油”成了整齐整齐划一的口号，而口号一旦过于整齐了，就显得不再是真情而是伪情，因为它已经剥离了个体情感的真实表达，而成了一种习惯表态。

前年武汉封城时候，又兴起了“热干面加油”这个变种加油口号，发明此口号的人这个机灵逗得成不成功咱两说。但我觉得将这个口号现在套用在西安身上，成了“肉夹馍加油”，似乎是不太妥当的——

咱且不说第一个“把女人比作花的人是聪明人，第二个是傻子”这种老掉牙的道理。单问一个问题，从西安封城这几天传出的一些求助看，有些市民别说肉夹馍了，单是馍能不能保质保量的供应上，似乎都成了问题。

这个时候咱作为旁人，再矫情的喊“肉夹馍加油”，是不是有点太残忍？

所以我觉得口号应该变一变，西安的油需不需要再说不准，但有些市民可能确实感觉有点吃不饱，需要再“加菜”。

而他们“加菜”的呼声，可能因为这样或那样的原因，一时没有被当地有关部门注意到。那让我们帮着他们喊一喊，可不可以？这样的呼声，是不是比一句空洞的“西安加油”对这座城市更有帮助？

如果你非说不对，只有喊“加油”是正能量，是爱国；喊“加菜”就是负能量，是添乱，是用心险恶……

那我也受累再多问一句，凭什么？

第二，我知道作为十三朝古都，很多西安朋友的自尊心是很强的。现在网上那么多声音批评西安此次封城很多，有些西安朋友很不高兴，说喊吃不饱的都是造谣，我就在西安！我现在吃的很饱！

我觉得有个基本问题是要问一下这样义愤填膺的朋友，我们不否认西安有些甚至大多数社区确实得到了比较好的物资供应，但问题是一部分西安老百姓屋子供应充足了，是不是就代表所有西安老百姓物资都充足了？如果有人的供应物资不那么充足。那他们有没有在网上喊饿的权利？如果给他为了“不给大局添乱、不给西安丢脸”不喊，我们也不跟着喊“西安加菜”，那真出了问题谁负责？真出了问题，是不是更丢脸，更添乱？

第三，有朋友会劝我（其实已经劝我了）：哎呀，西安封城，有人饿肚子，该你什么事儿？你又不在西安，你又不被封。所以你管闲事就是存心捣乱。

我觉得这个问题问到了根子上，两年以前，武汉封城时，可能谁也没有料到类似的情况现在会再次发生在西安。如果武汉那一次的抗疫工作处理的较为及时、得当。那当然离不开防疫人员的辛勤付出和全体武汉市民的奉献，可是也应该感谢有李文亮医生的提供预警的人的存在。

人，总要先提出问题，才能解决问题。

所以我们应该感谢那些提出问题、提出警报的人——而不是把他们当成问题解决掉。

封城，两年前发生在武汉，今天发生在西安，谁也不敢保证以后就不会有地方不得不采取相应的措施。所以假如今天我们听到有人喊饿，不帮着提醒“加菜”，看到了需要补足的管理疏漏不督促解决。明天，万一相似的遭遇降临在我们头上，我们可就没法指望有人帮我们吼一嗓子了。

所以我觉得关心今天的西安百姓，不是吃饱了撑的，而是关心明天的我们自己。喊“西安加菜”更不是存心捣乱，而恰恰是一种最大的爱国与正能量。

 

 

 

结尾，我还是想谈回辛弃疾的那首《菩萨蛮》。

“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？”

辛弃疾为什么被称为“伟大的爱国诗人”，就是因为他能看到家国之下包含的那无数个同胞个体命运的悲苦，并愿意为他们鼓与呼。正是因为他身在江西，却依然望着长安，想着那里的百姓。

国家，不是一个空洞的概念，而是一个由无数“行人”组成的共同体。今日我为人人鸣一句不平之声，明日才能期望人人为我掬一把同情之泪。

所以爱国的本质是什么？就是像辛弃疾一样爱每一个远在千里之外、可能跟你素不相识的同胞、“行人”的生命，他们吃的饱不饱？穿的暖不暖？有没有流泪？愿意这样问、敢这样问的人，才是真的爱国。

所以那种能说出“我吃的很饱，所以你喊西安加菜就是别有用心！”“你吃饱了撑的，操心人家西安干嘛？”的人，我很想知道他们挂在嘴边的爱国到底爱的是什么。

或者，

可以说的简单一点，

假如当年辛弃疾看到的不是“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？”不是“西北望长安，可怜无数山”，而是“大宋加油”……

正能量肯定是正能量了，也不会有人找他麻烦，但我觉得他一定担不起“爱国词人”这个称呼。充其量就是个佞臣。

青山遮不住，毕竟东流去。

人活一世，总要长点良心，发点有良知的声音。

仅以此情，为文此篇。

 

 

=================================================================

 

而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡

Original 海边的西塞罗 海边的西塞罗 2022-01-04 13:57

 

 

 

辛弃疾，那柄终于被时代磨钝了的利剑。

 

各位好，写了一篇文章《为啥喊“西安加油”是“正能量”，喊“西安加菜”就不是？》，因为是凌晨发的，又是在小号上，所以很多朋友可能没看到。特此提醒一下。

以后我觉得比较敏感的稿子都会发小号，我也不知道能放多久，大家欲看从速吧。

 

 

其实，这篇稿子我原也不打算写的，但看了些新闻，最后还是没忍住，连夜写了，发了。

这场熬夜的写作毁坏了我昨晚的休息时间，生物钟被打乱了，昨晚上没睡着，这会儿很困。

本来元旦的时候刚下了决心，想今年为了身体健康，把工作生活调的更有规律一些。

但我现在怀疑这个昔年计划能不能行。

写作灵感这事儿，可能有点像在印度等火车：你也不知道火车几点能来，没来之前你只好等着，来了你就要抓紧上车，而这段时间里你其实别的什么事儿也干不成。

所以写作是个很熬人的工作。

前段时间有位家长朋友恭维我，说想让他儿子向我学习，练习写作云云……

我诚恳的建议他：这个活儿真的不是人干的。熬人不说还天天为自己的作品担惊受怕，所以，如果您儿子不是充话费送的，就千万别让他走这条路。

另外，那稿子发了以后，有人后台留言问我“是不是想蹭西安封城的热点”。

我每次看到这种问题真的是哭笑不得，说实话，以我公号目前的体量和读者对我的关注，写这种热点敏感话题，绝对是弊大于利的。我的商务小姐姐和好多热心读者已经记不清多少次的劝我了：“小西，再别写这种了，不安全，写点风花雪月的、艺术史、指环王、罗马史、黑客帝国、唐诗宋词、四大名著不好吗？……你又不是点击量不够，你又不是不会写。”

是的，我又不是不会扯闲篇，毋宁说扯闲篇才是我最擅长、最吸引我的核心读者，我自己也最喜欢的。

但我还是经常忍不住去写那些被人说“蹭热点”的东西，为什么？

我有个非常喜欢的业内前辈叫“河森堡”，前段时间看他发了一个状态。

说他去某写字楼，在楼下碰见一个急的跺脚的外卖小哥，这小哥要送一外卖给这写字楼里的某位客人，但都到门口了，客人却死活不接电话，这小哥就问能不能把外卖送进去。

写字楼保安说不行，大楼有规定，外卖人员不能进门，小哥又说那把外卖搁门口窗台上行不行，保安摇头，说一转眼保洁就给你收了，你就在这等会吧。

那小哥举着手机说等不了，系统死命地催着呢，保安插兜耸肩说那他也没办法，俩人就这么车轱辘话说了好几轮，外卖小哥进不去，走不了，等不及，完全陷入死局。于是他情绪崩溃，蹲在地上捂着脑袋大哭了起来。

河森堡说他看此情形，顿生同情，跟那小哥说你先走吧，我给你看着外卖。然后外卖小哥总算从死局中脱困了。

河森堡说他做了这事儿之后自己也感觉奇怪——他为什么突然这么好心去管了这个闲事了呢？从门冷风一吹，他觉得自己想明白了，应该是出于一种潜意识里的悲观——指不定自己有一天也得面临类似那外卖小哥的困境。

然后河森堡说，他看着好像是在帮别人，但实则是在帮自己，未来的自己，因为他自己也不知道自己哪天会落到这种出不去进不来的困境中。而万一到了这种困境里，他希望有人能帮忙。

我对河森堡大大的这段微博特别有感触，我回想了一下自己的心路历程，我本来是一个特别“不接地气”的人。我是从什么时候开始，去忍不住关心、插嘴那些其实看似与我不相干的陌生人的困境的呢？——恐怕是从去年，我为了坚持写公号，不得不辞掉那份很安稳的工作开始。从那时起，我变成了一个没有退路的人，我开始像河森堡大大一样，希望到那时，有一个能出手帮我一把、替我说句话的人。

所以我不是不知深浅、更不是“蹭热点”，我只是想给未来的自己买一份保险，一份社会公义的保险。

据说，李鸿章去世的时候，给慈禧上奏折，嘱咐说“多难兴邦，殷忧启圣。”你乍一听这话说的好像挺无厘头的，但细一想其实有道理。

苦难是什么？苦难就是把一个群体拉到同一种危机之中。比如现在的西安，原本在一个小区里生活的居民，生活可能没太有交集，但现在城一封，大家需要一起为物资供应的问题焦急，交集就出现了。

再比如整个中国，本来你住西安、我住武汉，相隔千里，可能这辈子都没什么联系，但一旦遇到封城，物资供应紧缺，需要为那些陷入困境的人鼓与呼的时候，交集就出现了——因为疫情难测，我们谁也不知道明天这个困境会不会降临在自己的头上。

一个民族的凝聚力，一个社会的公序良俗，就是在这种时候被呼唤、被锤炼、被彰显的。所以一个民族遭遇苦难并不可怕，可怕的是遭遇了苦难，还没有人出来说话、执笔记录、为受难者鼓与呼。

那样的话，苦难就只是苦难，忍耐与牺牲都将毫无意义。

所以陀思妥耶夫斯基说：“我唯一担心的事，是我们明日的生活能不能对得起今日所遭受的苦难。”

其实陀翁是可以瞑目的，俄罗斯这个民族，虽然历经苦难，但好歹还有忠诚的记录者、敏锐的反思者、勇敢的鼓呼者——比如他自己。

那么，我们有吗？我们又怎样去看待这些人呢？我觉得，对这个问题的回答，才是我们最应该关心的事。

所以我真的很鄙夷那些总问“不该你事儿，你说它干啥？你是不是别有用心？”的人。

我觉得，说这种人坏他们都未必够格，若非怂、就一定是蠢。总之，他们身上散发的那种奴隶气味儿很重。愿这种人在我们民族中的比例越少越好。

写着写着，感觉又往不能在大号上发的方向上奔了。这个话题就此打住吧。

再跟大家说一下，以后涉及比较敏感时事的话题，我都尽量在小号上发。即便在小号上，我也尽量不写这样的话题——除非实在是忍不住。 

大号上，我还是想听从建议，多写点风花雪月、安全的文字。

比如小号上那篇稿子。我简单提了几句辛弃疾，好，那我们就谈谈辛弃疾好了。

 

我小的时候，我妈妈经常给我读诗。挺奇怪的她一个女文青，最喜欢的唐诗人却是李白和王维、宋词人则是苏轼和辛弃疾。

苏轼这人，我在《中秋这杯酒，我敬你，敬月，也敬东坡先生》一文中已经谈过了。

我觉得辛弃疾与他虽然并称“苏辛”，但两个人差距还是挺大的。他们虽然都有理想，但从本质上说，苏轼是个随遇而安的乐天派，他是为了生活而不断为自己创造理想，而辛弃疾，却是真正的英雄，他是在为理想而不断努力生活。

辛弃疾这个人，真的很奇，不知上天因何造化，成此奇才。你看千古文人总有侠客梦，唯独辛弃疾，年少时就真的当了一回侠客——他二十一岁率领义军，起身抗金。曾帅五十余骑杀入万军之中，生擒叛首，又走马千里全身而退。

身为将领，他年少就有此不世之功，身为文官，他执政一方，也是政绩斐然。而身为词人，他几乎能把所有的情感都写的惟妙惟肖。

你看他的词里，有最刻骨的执着：

男儿到死心如铁，看试手、补天裂。

也有最机巧的灵动：

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

他有柔情似水的婉约：

今年燕子来，谁听呢喃语？不见卷帘人，一阵黄昏雨。

也有挑灯看剑的豪放：

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名！

他目光超拔、着眼万里：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

但也并非看不见下面的“蝼蚁”，对民众有最深刻的悲悯：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。

辛弃疾就是这样一个英雄。他能文、能武、有才、有情。当有什么样一个时代，什么样一番功业才能配得上如此这般的“超级英雄”呢？

然而命运给他的后半生，却是最深刻的压抑与蹉跎。

辛弃疾爱国吗？正如我们今天在教科书上看到的历史给予其的公正评价，他肯定是爱的，而且是当时最伟大的爱国词人。

但放在他所身处的那个年代，这事儿却未必，因为在那个帝制社会里，你“爱不爱国”这事儿的解释权，是完全被朝廷完全垄断的。

朝廷如果主战，那你“西北望长安”那就是爱国行为。朝廷如果主和，那你多看一眼也是不爱国。

所以在南宋时代，“爱不爱国”，其实是“乖不乖”的同义词。你没主见，上面说啥是啥，那就是爱国，有主见，朝廷夹菜你转桌，那就是不爱国。

敢不指挥自作主张乱爱国，后果可是很严重的——知道岳武穆是怎么死的么？

那这个道理，辛弃疾懂吗？

这么聪明的辛弃疾，怎么可能不懂呢？

你看他写《菩萨蛮》：

“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”可一句都没提抗金北伐的事儿，就是写景，纯写景——好像什么都没说，又好像什么都说了的那种写景。

辛弃疾是聪明人，人家知道红线和雷区在哪里。他才不像岳飞那样傻不愣登的追问什么“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？”呢。国家首先要稳定，朝廷不想有人添乱，这个道理他懂。

“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”——我辛弃疾知道，大宋这林子太大了，什么鸟都有，我可不愿让那些小人抓住把柄。

可是辛弃疾韬晦的了他的词赋，韬晦不了他那颗炽热的忧国忧民之心。

他那豪迈倔强的性格和执着北伐的热情，始终让他在南宋的官场上无法立足。

这就涉及到中国古代政治更深的一层逻辑了。

说到底，中国古代帝制的游戏逻辑中，最怕的其实不是臣子“奸佞”、不“忠君爱国”。而是臣子有自己的主张、性格，和独立的价值判断。你属于自己的价值判断，就意味着不稳定，可能会失控。

所以追求极致稳定的皇权一定会想方设法消除掉那些特立独行的“计算冗余”。而辛弃疾，很不幸，从生来他就是这个冗余。一顶“归正人”的帽子和满身的才干与主张，让他显得过于显眼。

所以他注定会被压抑了，注定会被早早的消除。说到底，他这种人与他千里迢迢跑去投效的那个朝代，天生就是有排异反应的。这是他一生悲剧的根源。

于是江阴、湖北、湖南、江西……朝廷用一次又一次的调令，明里暗里的告诉他：大宋这个国，更需要的是你的服从，而不是热爱——至少不需要像你辛弃疾这样去热爱。

于是，

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名……可怜白发生。

岁月蹉跎，终于，曾满怀忠义之情的辛弃疾也心灰意冷了。他向朝廷请辞。寻得一处安静之地，种起了庄稼，自号“稼轩居士”（意思大约是“种庄稼的老头”），学陶渊明过起了隐居生活。

有一天，他得了病，感到自己可能已经时日无多，便把儿女叫到身前，给他们看了他写的词体遗书：

西江月·示儿曹以家事付之

万事云烟忽过，一身蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。

早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。

这应该是辛弃疾这一辈子中写的最后一首词，但应该也是最悲凉、最萎靡的一首。在这首词里，你再也看不到他的壮怀激烈、他的满目山河、甚至没有蓦然回首、也没有红袖添香。只看到他真像一个老农一样在那里絮叨家务：“早点把官府的租税交了，家里的出入收支你们可要清楚。”

与他齐名，一辈子想上战场而不得的陆游，晚年写过一首更广为传颂的《示儿》。因为在那里面，陆游依然志在千里：

死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁！

可是，真正少年戎马、曾经更加怆怀激烈的辛弃疾却不然。同样是《示儿》，他通篇再没有谈什么家国情怀。

毋宁说，他几乎是在用一种犬儒主义的自污在刻意规避那些事——我就是个老农，我只关心交税和收账，把自己小日子过好，宜醉宜游宜睡，管竹管山管水。“九州同”？“王师北定”？那是啥？我一个种田翁不关心，不知道。

是他真的累不觉爱了？还是一生的打击或威胁，让他再也不敢爱了？

我们也不知道。

我们只知道他留下了这样一首无比落寞的词，做了他人生的句点。

可怜，可哀、可叹。从“年少万兜鍪”，到“宜醉宜睡宜游”。

辛弃疾的一生，就这样高开低走、在压抑与困顿中过去了。

是什么让他一生的才气与豪情空付？是什么让一个英姿少年的浩然长啸，化作一个垂垂老者的无奈沉默？

这个回答就留给您吧，我不做论定。

但我知道，那个时代的宋朝，并不缺了文武双全的英豪，更不少忧民爱国的志士。

只是那种人，在那时那地，总难免“宜醉、宜游、宜睡”。

全文完