写完不太敢进医院：1根针管，27年，218条人命｜

 

 

 

Original 老金和小伙伴 魔宙 2022-01-06 22:00

 

大家好，我是周庸。

 

不少人问过我，你觉得最恐怖的杀人犯是什么样的？

 

小孩杀人？随机杀人？性虐狂杀人？精神病杀人？

 

都不是。

 

我觉得最恐怖的一类，是隐形在人群中的杀人犯。每个人都可能和他有接触，但却没有任何人会怀疑他——杀多杀少，全凭他自己说了算。

 

这类杀人犯，满足“完美犯罪”的第四种特征：

 

一、明知道就是他做的，也有许多蛛丝马迹指向他，但就是没有能定罪的直接证据。

二、被凶手误导，误认为凶手是其他人，或者以为受害者是自杀。

三、完全找不到凶手。

四、警方没有立案，甚至没有人察觉到罪案发生了。

 

你可能会问，有这样的人吗？

 

今天就给你们讲一起案子。这人谋杀了超过218个人，不仅没被发现，大部分受害者家属还对他感恩戴德。

 

要知道，哪怕是最凶残的连环杀手，也极少有人的屠杀人数过百，比如绿河杀手加里·里奇韦杀了49人，而震惊世界的开膛手杰克，一共也只杀了5个人。

 

这人还给我留了一心理阴影，看完他的事儿，我每次进医院，心里都犯嘀咕。

 

对了，今天的案子依旧来自我姐们儿黑桃三，老规矩，看完了记得来夸她一句。

 

 

 

 

1998年6月24日，81岁的凯瑟琳老太太（Kathleen Grundy）约好早晨11点和朋友们见面。

 

这个老太太身份挺特殊，她是海德市的前任市长，退休之后也没闲着，整天操心海德的慈善和社区工作，是个非常负责、守时的人。

 

凯瑟琳的照片

 

但今天，她迟到了15分钟。

 

时间到了12点，凯瑟琳还是没露面，两位朋友担心起来，决定去她家看看。

 

到家后，朋友们发现凯瑟琳家后门打开，凯瑟琳正安静地躺在卧室床上，装束整齐，一副准备好要出门的模样。

 

但往前走了几步，他们发现了不对——凯瑟琳一动不动，皮肤晦暗，早就没了温度，显然死亡有段时间了。

 

凯瑟琳的女儿安琪拉（Angela Grundy)得知了这件事，赶了过来，还给家庭医生哈罗德打了个电话，哈罗德说她妈妈死于“心脏停搏”，也就是心脏病。

 

只不过，哈罗德在死亡证明上，把凯瑟琳的死因写成了“衰老”，而不是心脏病突发。

 

安琪拉如果懂一些法医知识，肯定能第一时间看出不对——一般来说，死亡证明的死因都尽可能写得详细，比如，心肌梗死致死、外源性毒物中毒致死、“肺栓塞”导致肺不能持续给大脑和其他机体部位供养氧气致死。

 

就算是年纪太大，自然死亡，也会写死于「多器官衰竭」，不是“衰老”。

 

但安琪拉不懂这个，加上哈罗德是镇上口碑最好的医生，她也不了了之。

 

时间来到三周之后，安琪拉料理完妈妈的后事不久，一家律师事务所找上了门，上来就说我们有你妈妈的遗嘱。

 

安琪拉一下给整不会了，因为她本人恰好是一名律师。她妈妈的法律意识也不错，早在10年前，就将自己的遗嘱交给了她。

 

安琪拉打开遗嘱，看到上面写着，自己老妈要把拥有的38万英镑，都留给家庭医生哈罗德，以感激他对自己的照顾。

 

这是她老妈的全部财产。

 

可疑的地方还有很多。遗嘱里要求把尸体火化，但凯瑟琳早就要求过土葬；遗嘱通篇都是大写字母，还有多处拼写错误，而这不符合凯瑟琳平时手写的习惯。

 

拿到这份漏洞百出的遗嘱后，安琪拉先是去了新遗嘱上的律师事务所，又联系了遗嘱上的见证人，发现他们根本不知道自己当时签的东西是遗嘱。

 

而且，他们都是哈罗德的病人。

 

安琪拉立马报了警，让警察调查哈罗德。

 

哈罗德看着倒斯文的一个人 

 

1998年9月7日，哈罗德被逮捕。面对警察的调查，哈罗德倒是很爽快，直接上交了自己的打印机，说自己曾借给海瑟琳写遗嘱。

 

但警察并没有在上面找到凯瑟琳的指纹。

 

警察开始怀疑凯瑟琳的死因，他们只能重新挖出凯瑟琳的尸体，再做一次尸检。

 

法医发现，凯瑟琳根本不是”心脏病突发“或者”衰老“死亡，她是被谋杀的——她生前被注射了大量的海洛因。

 

所有的证据都指向遗嘱受益人哈罗德医生。

 

此时的安琪拉不知道，她的妈妈并不是哈罗德医生唯一的受害人。她的死亡，只是这位医生惊天大案的冰山一角。

 

继续翻看哈罗德的死亡医学证明后，警察惊恐地发现，厚厚一本证明里，藏着太多相同的死亡。

 

高龄、独居、心脏病突发、自然死亡、下午2点到4点、穿戴整齐、在家里沙发上去世……

 

一个接一个的受害者冒了出来。

 

随着人数增多，警察只能重新挖开还没火化的尸体，重新尸检，又确认了8位受害者。

 

警察把这8个人的铁证摆到哈罗德面前的时候，哈罗德还是死不承认，啥都不说。

 

1999年10月5日，哈罗德以杀害15人的罪名被起诉，他在被告席上大喊自己”无罪“。

 

哈罗德的喊声没有人在意，也没有人因为他被起诉而松口气——这个镇子里，不明不白死亡的人太多了。

 

有个司机发现，他拉过的乘客里，有21个人在哈罗德医生上门不久后，都“自然死亡”了。

 

这个司机越想越害怕，专门列了个名单，准备上交。但他老婆不让他联系警察，因为哈罗德医生在镇子上实在是个受人尊敬的名人，如果去报警，说不定会被告诽谤罪。

 

后来证实，那21个人里有19个都是被哈罗德谋杀的。

 

整个海德镇的人都陷入一种恐慌，哈罗德医生在镇子上治病20年，治疗的患者超过几千人。

 

这些患者的家属意识到，他们以为平静去世的母亲、祖母、亲人，都有可能是被谋杀的。

 

哈罗德的审判陷入了僵局，因为不断有新的受害者冒出来。一年后，确认的受害者数量已经达到了192人。

 

每一次确认了新的受害者，英国都会引起一阵骚动。

 

由于受害者实在太多，曼彻斯特警方没法处理这么多谋杀案，英国议会成立了一个「公众调查会」，分两批人去哈罗德任职过的地方全面彻查。

 

要知道，英国只有在大规模死亡事件，比如坠机、自然灾害、恐怖袭击中，才会成立这种公共调查会，之前都是研究天灾人祸的。

 

对哈罗德的调查持续了4年时间，从2001年2月开始，到2005年1月结束，调查会听取了2500人的证词，分析了27万页的证据，分6次出了5000多页的报告，最终确认，哈罗德至少杀了218人，最小的受害者只有4岁。

 

这次调查，前后一共花费了2100万英镑。

 

至此，哈罗德案杀人之多、手段之高明、隐藏时间之久，震惊整个英国。

 

 

哈罗德到底是怎么变成这样一个“杀人医生”的？

 

我从他的杀人情结讲起。

 

1971年，24岁的哈罗德刚刚从利兹大学毕业，来到约克郡一家诊所，按规矩在各个科室之间轮岗。

 

作为一名医学生，他接受的教育也一直是敬畏生命、救死扶伤。

 

在急诊科时，哈罗德遇到了一位车祸病人，被撞得血肉模糊。

 

哈罗德看着他痛苦的模样，擅自给他注射了比正常剂量高5-6倍的药物。

 

没多久，这个病人就慢慢平静下来。

 

这个场景，让哈罗德十分熟悉——在少年时期，他就曾多次这样注视着自己的母亲受苦。

 

哈罗德出生在一个还算幸福的家庭，父亲是长途卡车司机，母亲维拉是家庭主妇，他还有个大8岁的姐姐和小4岁的弟弟。

 

哈罗德的父母

 

虽然哈罗德是老二，但他是家里的第一个男孩，从小就被母亲维拉“偏爱”，觉得儿子必是天选之子。

 

同学随便穿个小马甲上学，维拉呢，非把哈罗德打扮成上层精英家的小孩，穿西装短裤制服，戴领结，穿高筒袜——这个形象，让我想起了《哈利波特》里的马尔福，还必须是第一部里的他。

 

戴领结的哈罗德

 

朋友们叫哈罗德出去玩，维拉都不让他去，觉得这帮人都是小混混，耽误自己儿子出人头地。

 

哈罗德的童年，基本都这么独来独往，偶尔有几个朋友，也是维拉“鉴定”过合格的。

 

在这种优越感中，哈罗德觉得自己是独一无二的，也从不和朋友说心理话。

 

到了高中，哈罗德考到了当地一流的私立学校，让他妈维拉更加得意。

 

意气风发的哈罗德

 

但是，1963年，哈罗德17岁生日刚过 ，维拉确诊了肺癌，晚期。

 

癌症后期病人非常痛苦，浑身疼，维拉只能躺在床上被人照顾，而爸爸在外忙于工作，姐姐成年不在家，弟弟还小，照顾母亲这事儿只能哈罗德承担。

 

哈罗德好几次看着母亲维拉受苦、疼痛，无能无力，只有家庭医生上门给她注射一小管吗啡止疼时，维拉才会呼吸平稳，安稳睡一会儿。

 

哈罗德看着妈妈安睡的脸，若有所思。

 

这是他第一次接触这种药物，它还有个学名叫“阿片类药物”——也就是鸦片。

 

阿片类药物使用罂粟花做成的，吗啡改改化学结构，就成了海洛因。

 

六月的一个周五，医生给维拉注射完吗啡，维拉便陷入昏迷，下午，病情恶化的她去世了。

 

看到母亲的遗体后，放学回来的哈罗德没有任何反应，他的父亲对此也没啥反应。

 

一周后，有同学问哈罗德，你这周过得怎么样？哈罗德只是云淡风轻回了一句，一般，我妈妈去世了。同学们都挺震惊，寻思这人是真的心硬啊。

 

但其实，在维拉去世的那天半夜2点，哈罗德独自在大雨里跑了几个多小时。

 

哈罗德年纪不大，就切身体会了一次至亲离世，从那之后，他立志当个医生。

 

医生也不是那么好当的，他生物、化学成绩不太好，专门重修了这些课，才在1964年考上了利兹大学医学院。

 

毕业来到约克郡这家诊所，哈罗德职业发展得还挺好。他做了2年的“预注册医生”，又干了2年入门级全科医生。

 

刚才提到，他曾给一位车祸病人注射了5-6倍的吗啡。

 

这只是一个开始，那段时间往后，哈罗德像做实验一样，不断测试人体能承受的药品剂量，所有向他求助的病人，都是他潜在的试验品。

 

在儿科轮岗时，一位4岁的女孩苏珊因为胸腔发炎入院，被哈罗德看着了。

 

小姑娘平时有癫痫，住院时更是呼吸困难，浑身乏力，说不出话。

 

哈罗德对苏珊妈妈说：你女儿不行了，得下猛药。如果用药的话，可以延长女孩的生命，但小苏珊会非常痛苦。

 

女孩妈妈觉得只要有一线希望，那也得试试。她准备下楼买杯咖啡提提神，离开了不到十分钟。

 

女孩妈妈回来后，等来的是一个噩耗：小苏珊已经去天堂了。

 

在哈罗德医生的建议下，苏珊很快被送去火化了。

 

没有人发现，女孩的手臂上多出了一个针眼，那是注射吗啡的痕迹。

 

这位妈妈度过了悲痛的几年，后来在接受记者采访时，她几度哽咽。她意识一个残忍的真相——如果不是那天刚好轮到哈罗德在儿科值班，小苏珊就不会死。

 

小苏珊是医生哈罗德确认谋杀过的两百多人里，年龄最小的对象，只有4岁。

 

这张哈罗德抱小孩的照片，我咋看咋觉得瘆得慌

 

到了外科和康复科轮岗时，哈罗德的杀人活动更加熟练，而且学会了如何掩盖犯罪痕迹。

 

比如，他把选中的病人安排在最偏远的病房里，确保下手时不会有人闯进来，比如54岁的托马斯（Thomas colobine）。

 

托马斯有哮喘，自己提前出院过两次，是个“不听话”的病人。1972年4月12日，哈罗德趁着转班人少的时候，给托马斯注射了10mg的吗啡。

 

吗啡有好几种使用方式，静脉注射最要命 

 

此时的哈罗德已经熟悉了吗啡这种药物，他不再像开始杀人的时候，一口气注射一整管吗啡。

 

对于有呼吸疾病的人来说，仅仅10mg吗啡就能要命，多余的都是浪费。

 

诊所所有人都没察觉哈罗德的问题，只有一名护士桑德拉（Sandra Whitehead）发现了一些不对劲——哈罗德医生转岗到妇女复建中心后，患者的死亡率突然升高了。

 

有一天，同时有三名女性去世，她们都先后和哈罗德医生见过面。

 

这很反常，因为复建中心的病患通常都是病情在好转，死亡率极低。

 

桑德拉护士也经常在去世病患的房间里，看到空的静脉注射包，都是哈罗德医生落下的。

 

但哈罗德医生是被所有人夸奖的对象，桑德拉护士也就没追究。

 

她只要再多留意一点，就会发现哈罗德医生签署的死亡证明里，病人的死亡时间基本都是下午6点，与凌晨12点——正是医生、护士交接工作，人最少的时候。

 

哈罗德经常趁着这个时候去查房。

 

诊所的医生和护士们见到了，还夸这个年轻医生真是劳心劳力，对患者上心。

 

在这个诊所中，哈罗德杀死了15名左右的患者。

 

到了1974年，桑德拉护士的怀疑再也来不及说出口了——哈罗德医生搬走了。

 

他带着妻子、女儿和刚出生不久的儿子，搬到了西约克郡一个叫托特蒙德的小镇。

 

在这儿，他很快变得如鱼得水。

 

他在一家医疗中心成为了正式的全科医生，六个月后就转正了，又在郊区买了新房，让家人过上了安稳的生活。

 

哈罗德呢，经过四年的实习摸索，杀人手法逐渐变得固定，受害者基本都是年纪超过70多岁的老人，多数是独居妇女，身体相对健康或者有些慢性病。

 

哈罗德上门家访，随便编个理由说抽血、或注射维生素，实际上给他们打的都是静脉注射吗啡或者二乙酰吗啡。

 

他的下手时间，一般都是下午2点到4点——这也是他母亲去世的时间段。

 

1975年1月21日，哈罗德先后去了一位73岁老人、一84岁老人和63岁老人的家里，这些老人身体都还算硬朗，但当哈罗德上门会诊完后，她们全都“突然而平静”地死亡。

 

死因特别模糊，都是心脏病突发、出血或癌症。

 

1975年3月，癌症患者艾娃（Ava Lyons）71岁生日的前一天，哈罗德上门诊疗。

 

他当着艾娃老公的面，把吗啡打进了艾娃的身体，完事儿后 艾娃老公还请他喝了杯咖啡。

 

临走前，哈罗德假惺惺上楼查看了艾娃的情况，显然，艾娃早就凉透了。

 

但艾娃的家人不会怀疑一个癌症患者“安详”去世有什么猫腻，艾娃的老公对孙女说，哈罗德医生是个好医生啊。

 

以“恐怖医生”哈罗德为原型的画 

 

杀的人多了，哈罗德医生也不再满足于只杀害年迈的老年人。

 

1975年5月，一个得了肾结石的25岁姑娘埃莱娜（Elaine Oswald）打电话说自己不舒服，哈罗德说那我去你家吧，给你再抽血化验一下。

 

去到女孩家里后，女孩的家人都在场。哈罗德没有慌，把事先换好吗啡的注射器推进了女孩的血管里。

 

几分钟后，女孩躺到在地上，停止了呼吸。

 

女孩的家人立刻打了急救电话，哈罗德没想到他们没放弃而是重新求救，救护车很快赶到的时候，他有些慌。

 

他假装镇定地对医护人员说，女孩应该是药物过敏了。

 

为了伪装关心，哈罗德一直陪在女孩身边，还一起跟去了医院。

 

最后女孩被救回来了，女孩的家人全部都觉得，哈罗德医生是救自己女儿的英雄。

 

这次是哈罗德谋杀年轻的病人的尝试，失败之后，他的信心大受打击，一连八个月的时间，他名下的患者都健健康康的。

 

讽刺的是，反而是在哈罗德不再杀人的这段期间，同事发现了他的不对劲。

 

哪里不对劲呢——他杀人的吗啡、杜冷丁，可都是管控药。

 

之前提到过，这种药都是从罂粟籽里提取出来的，直接作用于中枢神经，虽然能镇痛缓疼，但有极强的成瘾性。一般来说，妇女生孩子，医生也只敢注射20mg杜冷丁给止疼。

 

对于没用过杜冷丁的人来说，500mg就够要命了。

 

这种药，在中国，和很多国家，都是严禁入境的，携带就有可能给你抓起来。

 

举个更近的例子，之前有个香港学生，买的都不是阿片药，而是两盒治感冒的新康泰克，带去了新西兰，被新西兰机场的海关发现，最后被奥克兰地方法院判了2年半的刑期，一键送入监狱服刑。

 

那么问题来了，哈罗德杀了那么多人，他的药都是哪来的？

 

这人可精了，刚到这医院时，他就自愿接下了整理药品的工作，在同事眼里刷了一波好印象，因为这个工作很琐碎，也不出业绩，根本没人愿意干。

 

整理了几次后，哈罗德就摸熟了药品记录管理的门道，还发现了一个关键的漏洞。

 

他发现，根本没人监管该丢弃的药品是不是真的被全部销毁了。

 

比如某个医生开了5mg的药，到货的是10mg的剂量，剩下的5mg，哈罗德自己都留下来，也没人管。

 

哈罗德还会给病人多开超量的杜冷丁，然后自己代表病人去取药，把多余的自己留下。他的很多病人，都对常来看望自己的哈罗德医生充满感激，根本不知道自己曾“被”开了多少杜冷丁。

 

这些多余的杜冷丁，哈罗德不是打入了自己身体，就是超量达到了病人身体里，再把死亡病患的药扣下来，用来谋杀下一个病人。

 

哈罗德为啥还给自己打杜冷丁呢？

 

就那句老话，“常在河边走，哪能不湿鞋”，早在给病人注册药物之前，哈罗德自己就染上了瘾。

 

他大学时候就给自己偷摸注射吗啡了，1965年，哈罗德刚19岁，在利兹大学遇到了16岁的女孩嫔罗丝（Pimrose Shipman）。

 

年轻时候的哈罗德

 

嫔罗丝出生在一个保守的宗教家庭里，一直待在家里学习，基本没接触过异性。

 

60年代英国的妇女已经开始追求平等权利、外出赚钱，嫔罗丝家还有宵禁。

 

俩人在校车上经常相遇，很快恋爱，没多久嫔罗丝就怀孕了。

 

未婚先孕在当时是件丑闻，不仅嫔罗丝的家人生气，连哈罗德他爸都说：幸亏你妈走得早，不然脸都被你丢光了。

 

1966年，20岁的哈罗德和怀孕5个月的嫔罗丝举办了个非常简单的婚礼，简单到新娘家里人都没来。结婚后，他们搬去了哈罗德的学生宿舍。

 

为此，嫔罗丝的妈妈一辈子没原谅女儿，还把她从遗嘱里移出去了。

 

被丈母娘排斥、自己母亲去世、育儿的压力，这些事儿混在一起，让哈罗德没忍住，偷偷给自己打了一针吗啡。

 

哈罗德一直记得第一次注射吗啡的场景，他曾说过，那个瞬间他想起了自己在中学时，给身体擦红花油，曾凑在瓶口闻味道的场景。

 

后来，哈罗德又试了其他几种相对容易拿到的阿片类药物（也就是鸦片类易成瘾的药），又试着止疼药混酒精，一针一针推到身体里。

 

慢慢地，哈罗德自己作为一名医生，对哌替啶（俗称杜冷丁）上瘾了。

 

威廉·巴勒斯的小说《瘾君子》里写过人第一次使用吗啡的感觉：

 

“ 吗啡的药效先到达腿肚，然后是脖子后方，一阵放松感逐渐蔓延，肌肉从骨骼松弛开来，像是失去了轮廓，又如同浮在温暖的海水中。随着这令人放松的波动传遍全身组织，一阵强烈的恐惧感油然而生。”

 

之前我也提过，普通人注射500mg杜冷丁就会死亡，而那时的哈罗德的瘾大到，平均每天都要注射300mg杜冷丁，有时候一天能用600-700mg。

 

你肯定会问，滥用药物，对哈罗德没啥影响吗？

 

有，哈罗德也是普通人，无法避免滥用药物的副作用。

 

那段时间，哈罗德开始无征兆地晕倒。他在医院办公室晕倒过，也在家里卫生间晕倒过，还磕破了头。

 

她老婆叫来了救护车，医生诊断为为”未知原因的癫痫发作”和和“轻度”抑郁症——也就是根本没查出来啥。

 

对于这件事儿，哈罗德跟领导解释，是自己行医压力太大，没休息好才晕倒的，领导也就没再说啥。

 

直到1975年9月，有位同事偶然发现，医院管控类的药品货单上杜冷丁量太大了，远远超过了真实需求。

 

再一看，哈罗德的签名出现了一遍又一遍。

 

医院意识到了严重性，很快开始了内部调查，就发现了哈罗德伪造病例和偷取病患的药的事儿。

 

医院领导叫来了哈罗德，开门见山摆出证据说他盗窃，伪造，滥用药品。

 

哈罗德见状，只能承认，还无耻地求领导和同事再给他一次机会，帮他把这事儿瞒下来。

 

领导拒绝了他，并且让哈罗德赶紧辞职滚犊子，去戒毒所戒毒。

 

同事后来对公共调查会说，从来没见过一向温和的哈罗德发那么大的火，他把文件，抽屉都摔了，从不离身的医药箱也被他砸在地上，大喊着他绝对不会辞职，他老婆还来医院闹了一通。

 

医院联系了英国联邦执法部门内政部，两个探员过来调查哈罗德这件事儿。

 

可能是哈罗德害怕探员们继续往下查，发现自己还给其他人注射杜冷丁的事儿，他就主动招了自己是如何获取杜冷丁，如何伪造处方药单，如何给自己注射毒品的。

 

总之一句话，我就是滥用药物而已，没干别的。

 

最后，哈罗德被判处处方药方伪造罪和滥用药物罪两项罪名，加以处罚600英镑，大概是今天的4.2万人民币。

 

他杀人的真相，被这么被轻飘飘地错过了。

 

按照英国法律，内政部又通知了英国综合医学委员会（ General Medical Council ），让他们吊销哈罗德的从业执照。

 

如果那时成功吊销了，哈罗德就再也没有假装医生杀人的机会了。

 

可是你们猜怎么着，这个委员会和内政部一样，被哈罗德精心准备的谎话给骗了——他说自己在戒毒所待了3个月，表现良好，如今已经重新做人了。

 

哈罗德心里清楚，当时培养个医生实在不容易，加上医生又紧缺，如果自己表现得足够后悔，或许能争取来一个改过自新的机会。

 

1976年5月，哈罗德如愿以偿——委员会判定他可以继续行医。

 

1977年10月，31岁的哈罗德带着老婆和女儿，搬到了曼彻斯特东南部，一个叫海德（Hyde）的小镇。

 

他们一家人

 

他去当地的Donnybrook Medical Center面试全科医生，特意主动说了，他曾经滥用药物的“黑历史”，给医院留了个洗心革面的好印象。

 

就这家医院

 

实际上，就算他不说，医学委员会也会告诉他就职的医院，哈罗德心里门儿清。

 

医院最终录取了他。

 

只有一个条件，医学委员会规定哈罗德以后不能再持有管控类药品。

 

但是吧，我觉得这个规定纯属脱裤子放屁，因为它完全没限制哈罗德继续接触这类药品，毕竟作为一位医生，他还是有资格给病人开这些处方药。

 

这意味着，哈罗德还可以像之前一样，继续从病人手里偷这些杜冷丁和吗啡。

 

这家医院，在当地还挺权威，是由7位资深医生共同开设的，当哈罗德去报道的时候，同事和病人都很喜欢他，觉得他对病人很有耐心。

 

而且，哈罗德医生保留了老一辈“全科医生”会上门治疗的作风，不排斥做家庭医生。

 

海德镇是个老年人居多，还有很多独居老人的小镇，病人大多行动不方便，这点为哈罗德涨了不少口碑。

 

他们万万没想到，哈罗德本人满脑子想的只是在患者家里下手杀人，更方便、隐蔽。

 

没多久，哈罗德在郊区买了大房子。

 

哈罗德在海德镇的家

 

他还参加了儿女学校的家长教职工联合会（Parent Teacher Association），还参与管理当地的英式橄榄球俱乐部。

 

哈罗德和女儿

 

他像我们之前写过的“玩具箱杀手”大卫·帕克·雷一样，完全融入了居住的环境，还挺受尊敬。

 

警方后来证实的第二起谋杀，发生在哈罗德新工作的十个月后。

 

1978年8月7号，54岁艾琳（Irene Chapman）去看望她86岁的妈妈萨拉（Sarah Marsland），正好撞上了哈罗德在。

 

哈罗德说萨拉最近老说身上疼，他顺道过来看看，没想到萨拉在孤独中死亡了。

 

悲伤过度的艾琳自然没有怀疑哈罗德的话。

 

这件事后，长达20多年的时间里，艾琳也一直找哈罗德医生给她和她儿媳妇看病。直到1998年，74岁的艾琳也像自己的母亲一样，被哈罗德杀害。

 

谋杀萨拉三周以后，Harold又以相同方式杀了两个人。

 

圣诞前夕，又是两名受害者。

 

1985年到1991年，他杀害了52个人。

 

部分受害者照片 

 

他去患者家里治疗的次数多了，有医生觉得有点可疑，哈罗德就用一句话堵住他们：啥时候开始医生不登门会诊了？啥时候开始医生都不敬业了？

 

然后就没人敢说他了。

 

还有一个小bug，哈罗德为受害者写的死因，好多都是供氧、供血不足引起的，这种病的病人在临终的时候经常会痛苦挣扎，但他的病人死相都很平和。

 

因为注射过量吗啡，会让人在一分钟之内安详死亡。

 

但凡有一个医生皱皱眉，想想这个问题，或许哈罗德就被揪出来了。

 

但咱真不能说那些医生傻，因为哈罗德也是个心思特缜密，他会用尽一切办法掩盖自己杀人的事实。

 

我给你们举个例子：1983年6月27日，哈罗德给77岁的莫伊拉（Moira Fox）抽完血后，第二天就杀了她。

 

他把这件事告诉了莫伊拉的护工，还非让她来瞅一眼遗体。

 

通过这种方式，哈罗德就找到了一个能证明他的目击证人。

 

在诊疗本上，哈罗德还会特意把“给病人抽血”写在上面，这样就能掩盖自己注射吗啡的针眼。

 

病人过世后，哈罗德会“好心”建议受害者家属赶紧火化尸体，让所有的证据被一把火烧掉。

 

我看到这里的时候，真觉得不寒而栗。

 

将200多例受害者放在一起看的时候，其实很容易找到诡异的地方——这些突然死亡的病人，全部都是在床上平静去世的，没有一个人当时在走路、做饭或者上厕所，更没有一个人生前跌倒过、挣扎过。

 

可是，当这些死亡病例，变成一个个60岁到90岁的老人，躺在床上，衣着整齐，平静过世，却没有一个人觉得有问题，甚至家属会因为他们祥和过世而感到安慰。

 

毕竟，谁能想得到，一个救死扶伤的医生是连环杀人犯呢？

 

1992年，哈罗德不再满足于被人领导的治疗方式，他希望所有的一切都听他的指挥，也希望没人再领导他，他就离开了这家医院。

 

在老东家的斜对面，他开了一个私人诊所，起了个类似于“海德镇医院”的权威名字，还带走了2000多个病人，一点不顾老东家的死活。

 

诊所开业那天，哈罗德和年纪最小和年纪最大的客户合影

 

这个私人诊所一开张就受到了海德镇居民的欢迎，因为哈罗德医生说话耐心又温柔，还能上门服务，连周末都不休息。

 

哈罗德的病人名单一度排到了3000多人，有个老奶奶排队得到了哈罗德的治疗，跟家人说这简直是“中了大奖”。

 

只有一小部分人不喜欢哈罗德医生。

 

有一次，一个老爷爷得了癌症，哈罗德对他的亲人说：“你们不用给他买复活节的彩蛋了。”

 

他们以为哈罗德医生是个没礼貌的人，但没有人听得出来，他的言下之意是——我打算复活节之前就处理掉他。

 

总之，在没人能管得了他的这两年，他一共谋杀了100多个病人。

 

1995年，30个受害者。

1996年，又是30个。

1997年，37个。

 

哈罗德的杀人进度，看似没有人可以阻挡了。

 

 

他签署的死亡证明多到，连小镇殡仪馆的老板都起了疑心。

 

殡仪馆的老板黛博拉（Debra），发现镇子上心脏病发去世的老太太太多了。

 

小黛把这事儿给他爸提了一嘴，她爸说，人哈罗德医生多敬业，他还是你的医生呢，你瞎想啥呢？

 

直到1998年年初，哈罗德老东家医院的医生苏珊（Susan Booth）来到了殡仪馆，检查哈罗德医生签署的火化表格。

 

在英国，由于火化一把火烧了就啥也没了，所以火化需要好多手续和记录，其中一项叫C表格，专门登记死者的”死亡原因“。

 

对于哈罗德这样的私人医生，他填写的C表格，需要由另外一位医生来核实死亡原因，共同签字，以示公正。

 

但规矩是死的，人是活的，好多医生出于对同行的信任，也就是打个电话问一嘴，不会真的来检查病例，基本就是说医生咋死的就咋死的了。

 

医生苏珊呢，比较敬业，专门来殡仪馆签字，完事儿了之后俩人闲聊上了，殡仪馆老板小黛就问，你不觉得哈罗德医生的死亡证明也太多了吗？

 

苏珊一寻思，确实是啊，回去之后就把这事儿告诉了另外一位医生琳达（Linda Reynolds）。

 

琳达一听，立马对比了1998年1月至3月期间，自己医院的死亡数量和他们为哈罗德医生的签的表。

 

自家医院，7个医生，9000多病人，14个死亡病例。

 

哈罗德的私人诊所，1个医生，3000多病人，16个死亡病例。

 

3月17号，哈罗德又给了琳达一张火化C表，让她帮忙签字。

 

这次，琳达坐不住了，和同事一番商讨，琳达通知了当地法医部门，法医又通知了曼彻斯特的警局。

 

可惜，曼彻斯特的警局没认为这是多大的事，只派了一个没什么经验的探员到海德镇调查。

 

哈罗德也因此消停了一阵，从3月24日到5月11日，哈罗德的病患没一个去世的。

 

调查到4月17号，没什么证据，小探员就给结案了。

 

刚结案，哈罗德就迫不及待杀了三个人。

 

但他也很快迎来自己的死期了——他杀的第三个人，就是我们开头提到的那位拥有38万英镑遗产的市长，凯瑟琳。

 

凯瑟琳的死亡和莫名其妙的遗嘱，让她担任律师的女儿起了疑心，最终掀开了哈罗德杀人真相的冰山一角，又在特殊调查会四年的调查里，一桩桩一件件还原了哈罗德曾经的罪行。

 

在哈罗德20年行医生涯里，挂在他名下的病患，一共有459人去世。而最终，有218位病人，有确凿的证据是被哈罗德杀害的。

 

当时全英国的医生，患者的平均死亡率是0.8%，哈罗德的患者死亡率高达20%——其中有6个受害者都住在同一条街上。

 

事发后，哈罗德蹲在监狱里，无论面对级别高的警察，还是最权威的心理学家，自始至终都没有开过口。

 

 

2004年1月13日，入狱5年后，在自己58岁生日前一天，哈罗德用床单把自己吊在牢房窗户防护栏上，自杀了。

 

媒体再一次震动。

 

因为按照英国的“国民保健署”，身为医生的哈罗德在60岁前死亡，他的配偶和孩子可以无条件得到一笔免税的10万英镑的保险金补偿，外加每年1万的补偿金。

 

如果他60岁自后身亡，这笔钱就得减半。

 

如果，当初英国医学会按规定吊销了哈罗德的营业执照，这笔钱也不会发了。

 

虽然哈罗德杀害了200多个家庭的亲人，但他对自己家人，心存了一丝善念。他的那位老婆，更是从头至尾都不相信丈夫是个杀人犯。

 

不管怎么说，哈罗德的杀人事件，给英国医学界上了沉重一课。

 

这件事后，英国的医疗系统，包括死亡证明系统、药品管制系统、医生监察系统都做了很多改革，弥补之前出现的漏洞。

 

整完这个案子后，我问黑桃三，她咋理解哈罗德的杀人原因。

 

她跟我说，其实很多药物都能做到杀人于无形，比如注射肾上腺素，这玩意儿人体本身就能产生，就算检测出来，也挺好糊弄。

 

但吗啡这种东西，无论过了多少年，尸检都有可能检查出来，作为医生的哈罗德不会不知道这一点。

 

她能想到的解释是，哈罗德的母亲死前被注射的就是吗啡。

 

一开始，哈罗德还没明确自己是否杀人，只是反复用吗啡在病人身上试验，这让他想起母亲去世的那一幕。

 

后来，当他发现自己能轻易操控病人的生死时，杀人这件事就像杜冷丁一样，让他成瘾了。

 

哈罗德本人肯定不会觉得自己让这些病人安详去世是犯罪，说不定在他心里，自己就像解脱母亲病痛的那位医生一样，是在“行善积德”。

 

在《致命女人2》里，杀了200多人的兽医伯特伦的人物原型就是哈罗德。在剧中，伯特伦的母亲被改编成了主动让医生给自己注射吗啡。

 

她死后，伯特伦的老牧师也说，这对她是一种解脱。

 

这些言行，让伯特伦觉得，给痛苦的病人注射吗啡致死，是做好事。

 

《致命女人2》里老牧师说的话

 

无论是觉得自己是在行善，还是追求支配人生死的快感，哈罗德的所作所为，让我想到了哲学家卡尔·波普尔的一句话——

 

“缔造人间天堂的企图，结果总是造就了人间地狱。”

 

 

 

参考文献：

https://www.radiotimes.com/tv/documentaries/true-crime/harold-shipman-true-story-the-shipman-files-bbc/Dr.Shipmanhttps://en.wikipedia.org/wiki/Harold_ShipmanThe shipman inquiryhttps://en.wikipedia.org/wiki/The_Shipman_Inquiryhttps://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/273227/5854.pdfhttps://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/273227/5854.pdfConvicted victimshttps://murderpedia.org/male.S/s/shipman-harold-victims-1.htmhttps://www.theguardian.com/gallery/galleryguide/0,6143,192757,00.htmltimelinehttps://www.radiotimes.com/tv/documentaries/true-crime/harold-shipman-true-story-the-shipman-files-bbc/Cellmatehttp://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/3398849.stmBBC 纪录片https://www.youtube.com/watch?v=x_L0M-nZHXYDr.Shipmanhttps://en.wikipedia.org/wiki/Harold_ShipmanThe shipman inquiryhttps://en.wikipedia.org/wiki/The_Shipman_Inquiryhttps://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/273227/5854.pdfhttps://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/273227/5854.pdfConvicted victimshttps://murderpedia.org/male.S/s/shipman-harold-victims-1.htmhttps://www.theguardian.com/gallery/galleryguide/0,6143,192757,00.htmltimelinehttps://www.radiotimes.com/tv/documentaries/true-crime/harold-shipman-true-story-the-shipman-files-bbc/Cellmatehttp://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/3398849.stmBBC 纪录片https://www.youtube.com/watch?v=x_L0M-nZHXY