旧警察故事：街上有屎都得他们铲，却还被妓女当狗看 | 

 

 

 

Original 金醉 魔宙 2017-04-08 22:51

 

 

 

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

有些人，我们几乎天天见，但对他们生活了解不多，比如警察。

 

一个当警察的朋友讲过几个他们日常办案的事儿，听着像段子，但其实都是真事儿。

 

哈尔滨底下一个村里，总有人报警，说半夜有人扒窗户偷看人睡觉。附近几个村挨家排查半个月，没任何线索。

 

后来，有天夜里在棒子地里看见辆路虎，车上下来个人往村里摸。几个警察跟过去，抓了个现行——这哥们是隔壁县城的，每天夜里开五十多公里到村里偷窥。

 

妈的，这叫人怎么查？

 

还有厕所偷窥的，这种事比想象的多太多，几乎天天都有人报案。报案就得抓，抓不到现行就蹲点。

 

所长命令这朋友男扮女装，蹲在女厕所隔间抓人。结果，真抓着流氓了，但这活儿干得苦逼。

 

他还碰上过报警说有人嫖娼，过去一抓是那人女朋友跟人偷情。有人举报网吧有未成年人上网，得出警，过去一查，是报警的人想上网没位子。

 

这些扯淡的事，和我们的认知很远，却可能更接近警察的日常。

 

老电影《我这一辈子》讲民国的警察，里头的车夫和巡警相互羡慕。

 

 

车夫想当巡警，觉得体面。巡警想让儿子做车夫，挣得多点。

 

 

我太爷爷金木在笔记中讲过一个和警察有关的案子，发生在1920年的北京。那时候的警察，地位尴尬。简单说，就是事儿多，钱少，活在缝里。

 

太爷爷在笔记中说，这个案子整理，给了四五家报社，都不愿刊登，因为内容敏感。

 

我们很幸运，今天能看到它。

 

 

《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。

 

事件名称：军人弑警案

事发时间：1920年12月19日

事发地点：珠市口开明电影院

记录时间：1921年1月中旬

 

 

冬至这天，出奇的冷。

 

我和小宝办完事回到西四，已经快十二点，胡同里路灯昏黄，隐约有狗叫。小宝边走边仰头看，我问你看什么呢？

 

“五星连珠，没见着啊？”

 

上星期的《益世报》说，最近五星连珠之说闹得厉害，“据观象台报告，谓主文运昌明，中国将有六十年升平之象。”

 

庙会演讲上，也有人讲，说外国天文家研究，五星连珠是大凶之象，人心变恶，杀人放火的会更多，又言之凿凿，说公历一月十五日，地球将与火星相碰，世界末日来临。

 

 

五星连珠指金木水火土五大星同时出现在天空的现象。最早在春秋时编年史文献《竹书纪年》中有记载：“凤凰在庭，朱草生，嘉禾秀，甘露润，醴泉出，日月如合璧，五星如连珠。”古代到近代，民间都以此征兆为凶兆或吉相，在占星学中也非常重视这个现象。图片是1995年出土的一张汉代蜀地织锦护臂，上有“五星连珠”的相关记载：五星出东方利中国。

 

我说别看了，星星离我们远得很，这些预言都是扯淡。

 

小宝似懂非懂，“哦”了一声，又说：“也不一定，你忘了珠市口那电影院的事儿了？说杀人就杀人了。”

 

我掏出烟抽，笑他：“跟星星没关系，那些丘八（金醉注：对士兵的称呼）本来就不是好东西。”

 

十一月二十四号，珠市口开了家新电影院，叫开明电影院。开业当晚，就出了命案，一个内城巡警给当兵的打死了。

 

那天晚上正放着电影，几个当兵的到了电影院，非要从女客通道进场，还不愿意买票。售票员说了两句，就给揍得满脸血。

 

值勤的巡警过去劝，当兵的又是一顿推搡，和巡警打起来。

 

那巡警年轻，顶撞起来，当兵的突然开枪，放倒了他，扬长而去。

 

 

开明电影院是北京民国初年开业的电影院，位于珠市口，算是比较新的建筑。建国后改为珠市口电影院。当时的电影院等公共娱乐场所，一般分男女通道和坐席。图片是1920年代的开明电影院照片，门口的宣传海报写着梅兰芳的《黛玉葬花》，是“民新”公司根据梅兰芳的舞台演出拍摄的戏曲短片。

 

当兵的欺负警察，不算新鲜，报上三天两头说。可这回是穿着军装当街杀人，闹得有点大。《晨报》连登了几篇评论，揭露军人恶行，督促政府惩治凶手，一星期过去，也没什么结果。

 

 

民国初期，北洋历届政府为保证统治，向来“所重者在军而不在警”（来新夏《北洋军阀》），当时的法律规定，军人不受普通法律的管辖，并享有不少明文规定的特权。军人违反军纪或妨碍公共秩序及犯罪，必须提交军事裁判所。因此，军人的名声很差，“一般商民，闻丘八之名，即恐惧万分，纵有若大之冤屈，亦不敢与之分辩。”

 

我俩边走边说，快到家门口，路灯影里“哗啦”一声响动，有个人往门里瞧。小宝上去一把反手摁住。

 

那人哎吆一声：“是我”，声音有点熟。

 

这人是个警察，穿着巡警制服，大眼睛，黑面庞。刚才那声音是他腰里的佩刀响。

 

 

北洋时期的基层警察，分为三等，一般装备佩刀。最低等的巡警，多是从社会招聘来的，类似现在的辅警。

 

我一下认出来，是内四区警署的马有才。

 

他是个旗人，刚满二十，小时候读过几年书，民国后家道中落，不愿意做学徒，觉得当巡警体面，就报名当了巡警。

 

我领他进屋，问他怎么半夜来了。他看了小宝一会儿，我说没关系，是自己人。

 

他叹了口气，头上冒出汗：“老赵、小赵都死了。”

 

这俩人我也认识。老赵是侦缉队的便衣，小赵是他侄子，和马有才同岁，也做巡警。他们三个，是我见过最穷的警察。

 

三个月前，戴戴家被盗了。老赵领着小赵和马有才到百花深处胡同查案。

 

三人来时，都是一副寒酸样。

 

老赵穿着褪色的青布短褂，脚上黑布鞋打着补丁。小赵和马有才穿着土黄布的旧警服，散腿裤子，腰里系着大皮带，脚上的皮鞋磨得起毛。马有才的鞋底还张着嘴。

 

巡警的工资低，连拉车的都不如，但穷得穿成这样的，也不多见。

 

在院里屋里查了一圈，也没查出什么线索。马有才爬上院墙，往胡同里四处瞧，让戴戴放心，说肯定能抓到贼。

 

小赵笑他：“你丫真能抓着贼，我就请你吃烤鸭。”

 

老赵照头拍侄子一巴掌：“别瞎鸡巴扯淡，你哪来钱请客？”

 

我见三人实在，就提出请他们吃顿饭。老赵犹豫了一下，说晚上约了人在同和居见，就去那儿吧。

 

到了同和居，点了五个菜一瓶酒，三人也不多说，谢过我就埋头吃，筷子跟飞一样。

 

 

同和居位于西四大街，创建于1822年。初建之时是一小店，以经营家常菜为主，顾客大多是贫民大众。民国初年，掌柜牟文卿请御膳房的袁祥福帮厨，袁祥福凭三不沾（不粘盘、不粘匙、不粘牙）等宫廷名菜使同和居有了名气。图为同和居名菜葱爆海参。

 

正吃着，来了个二十七八岁的瘦女人，穿着旗装，宽襟大袖，发髻上戴着个小小的头翅。她脸上搽着厚厚的白粉，电灯光一照，特别苍白。

 

她侧头行个旗礼，看看老赵，又看看我。

 

老赵介绍我，说是朋友。

 

女人从袖筒里掏出一个棕皮夹子，打开皮夹子，抽出个皱巴巴的信封递给了老赵。

 

 

清末民初的老式信封，一直沿用到建国前。

 

老赵笑笑，把信封收进口袋：“我就收着了，改天再上门谢过。”那女人又行了个礼，看了一眼马有才和小赵，也没说话，转身走了。

 

吃到半夜，老赵喝得有点多，拉着我絮叨。

 

他扯扯身上衣服：“为啥要穿便衣？不是为了查案，我那警服、皮带、肩章啥的，都押在当铺儿呢——没钱，要穷死了。”

 

指指小赵：“这个，亲侄子，连媳妇儿都要养不起了。”小赵脸一红，架起叔叔，连说对不起。

 

我说没事儿，给他和马有才点上烟。

 

马有才猛抽一口：“我们哥儿仨，算不上正经警察，都没进过警队训练。”

 

老赵小赵原在昌平做小生意，赔了本才来做警察，混口饭。马有才一边做巡警，一边还抽空赁辆胶皮拉车，缺钱的时候一个月有二十天在街上跑，皮鞋都跑坏了。

 

“你这是拉黑车啊，警署也不管？”

 

“也管，可上头也没辙，发不上钱。”

 

 

民国初年，财政紧张，分到警察厅的预算严重不足，基层巡警月薪仅1-2块大洋，还常常欠薪，收入比不上拉车。不少警察因工资太低不能养家而辞职，更严重的则去做贼。1918年，警察厅发布《严禁巡警告退》的公告，对辞职警察严厉惩罚，但情况并无好转，基层警察一直缺额，“优者去职，无能者坐以待毙。”1927年的市政研究论文中，这样写道：“警察朝夕与民接洽，且权限甚大，如警察薪饷不足，不能维持生活，而望其公正廉明，不受贿赂，岂可得乎？”

 

那天之后，我再没见过三人。戴戴家的案子也没有下文，好在就丢了几件首饰，她一心忙着学写侦探小说，没再过问。

 

马有才连喝了几杯热水，给我俩讲了老赵小赵的事儿。

 

同和居见的那个女人，叫王果儿，是个满族人，贩古董的。

 

几个月前，不知怎么找到老赵，说她手里有不少稀罕的玩意儿，要能帮着脱手，可以挣点抽成。

 

“给的钱确实不少，就动心了。”

 

我问给多少钱。

 

马有才伸出一根指头：“一块。”

 

他说，除了钱，那几天还出了件事，让他们仨下了决心——内二区有个巡长，有天在街上救了个触电的人，救完了人，自己却半夜跑出来摸电线死了。

 

 

清末民初的警察，日常工作主要是为辖区内的百姓提供服务，包括生活的方方面面，甚至街上有人大小便，警察也要管。北洋政府明确提出：警察负有保护人民的专责。当时的民众，已经形成了“有困难找警察”的观念。由于电线电灯的普及，街上电线密布，不时有意外触电的事故发生，京师警察厅专门在各区选拔的80名警察，送内务部学习触电救护法。

 

一打听，说这巡长家里太穷，养不起一家四口，早想寻死了。

 

三人商量了一晚上，打算试试——卖古董不偷不抢，总比穷到自杀强。

 

老赵当警察年头最久，在鬼市混得熟，一个月就成了四五桩买卖。这几块钱，让三人生活大为改善。老赵赎回了警服，小赵还给媳妇儿买了双新鞋。

 

“小赵出事儿前，我还琢磨着不拉车了，一心一意干警察，万一当上巡长呢。”

 

 

北洋时期，普通警察分三个级别：巡警，巡长和巡官。巡警升到巡长，每月能多挣3到5块钱。按当时北京的消费水平，无压力地养活一个三到五口之家，一个月需要50块大洋左右。参考资料：陶孟和《北平生活费之分析》，蔡恂《北京警察沿革纪要》。

 

马有才跟我要了根烟抽，问我听没听说前阵子电影院打死警察的事儿。

 

我一惊：“是小赵？”

 

马有才点头：“也是奇怪，小赵平时不在那块儿巡逻，就那天跟人换了个岗，到那就出事儿了。”

 

出事儿后，马有才和老赵去打听过。

 

“售票员说，报上都瞎说，小赵一直给当兵的赔笑，连碰都没碰他们一下——他连拉车的都不敢骂，哪敢惹当兵的？谁知道，当兵的突然开枪，打穿了眼睛，一声没吭就死了。”

 

小宝拍桌子，给马有才续了杯水：“这是谋杀啊。”

 

马有才叹口气，低下头。我问他老赵又是怎么回事。

 

“就前天的事儿，我也差点死。”

 

二十一号下午，马有才和老赵帮忙安排完小赵的后事，五点多从齐化门（金醉注：朝阳门）外回城。

 

走到城墙根，一伙人迎面过来，个个都狠着脸，腰里鼓囊囊的。

 

老赵小声对马有才说，别多事，装没看见。两人和这伙人擦身而过。

 

走过几十步远，那伙人忽然转身跟了过来。

 

老赵让马有才赶紧去叫人，自己掏出枪：“我好歹是侦缉队的，他们也不敢怎么样。”

 

马有才心里怵得慌，就往城门跑，边跑边悄悄回头瞄。那伙人架着老赵从跑马道上了城墙，倒也没怎样，有说有笑的。

 

 

旧时城墙都有专供上车马的斜坡走道，图片来自瑞典学者喜仁龙研究北京城的著作《北京的城墙和城门》，拍摄于1920年代。

 

过了七八分钟，马有才担心老赵，又折回去看。

 

走到城门底下，城墙上刷地掉下个人，重重摔在一辆停着的胶皮车上，把车砸散了架。

 

“我吓一身汗。”马有才抽烟的手抖起来，烟灰撒一地，“再一看，是老赵。手脚都变形了，满脸是血，瞪着眼死了。”

 

他吓得一屁股坐地上，呆了半晌，才想起去叫人，等追上城墙，那伙人早没了。

 

警察巡长说，敢这么白天行凶的，肯定是土匪。马有才对照几个警署的通缉画像，认出那伙人的里的一个，以前是个钉马掌的，后来跟了土匪头子张群。

 

 

以前的北京，马车驴车是很重要的交通工具，牲口负重走路，会磨损蹄子，为保护牲口，需要经常更换马掌。北京街头就有钉马掌的铺子。图为约翰·詹布鲁恩拍摄。

 

这个张群，出了名的狠，专在城里明火执仗打劫，喜欢白天作案。警察厅一直悬赏缉捕他，赏金都到了一千大洋。

 

马有才说完，哭丧着脸坐了一会儿：“说不定哪天，我也不明不白死了。”

 

他认为，老赵和小赵，不是简单的意外。当警察几年，都没碰上过事儿，突然碰上兵又撞上匪。

 

“肯定和做那几桩生意有关，老赵说一个瓶子在黑市就卖了五百个大洋。”

 

小宝说有可能。他从前在天桥时，认识些做古董生意的，什么来头的人都有。一笔生意能养活几口人，有人为个破盘子能杀人。

 

我问马有才，出手古董时，都跟什么人打过交道。

 

他说不清楚，都是老赵拿了东西，在琉璃厂鬼市出手。

 

“你后来见过王果儿吗？”

 

“见过一次，老赵领着去拿货，她家就在琉璃厂那儿。”

 

第二天，我们跟马有才去找王果儿。她住在琉璃厂南边不远的西草厂胡同，一个小三合院。

 

王果儿家没人。大门敞开着，院里空荡荡，角落堆了几个青铜小鼎、香炉，沾满了干树叶。

 

堂屋像个仓库。桌子、椅子上摆满了各式各样的瓷器、玉器、珐琅。地上碎着几个大瓷瓶。

 

跟街坊打听，说好多天不见家里有人，“恐怕出事了，昨天半夜来了几个人，说是侦探查案，锁都撬了。”街坊说着指指西屋。

 

西屋里贴墙摆着个老木柜，柜子上整齐摆着几个瓷瓶，都是明代和康乾年间的旧物件。

 

小宝伸手摸了柜子，一层灰，“走了得有阵子了，你们这生意可能真惹上事儿了。”

 

马有才慌了：“这事儿跟我们没关系啊，卖的钱都给那女人了——老赵我们就留了不到二十块。”

 

我拍拍他肩膀，说别紧张，先找着这女的。

 

小宝从木柜上拿了件巴掌大的掐丝珐琅瓷小碗，递给我，说可以找懂行的打听打听。

 

 

掐丝珐琅彩。珐琅彩最早出现在康熙年间，为皇家专用，或赏赐功臣。康熙朝开始出现，盛行在雍正乾隆两朝，乾隆之后产量很少。

 

我接过碗，没看出真假。

 

在宣武门外雇了辆马车，我带着他俩去了北新桥，找增裕当铺的王老板，这人是我的线人。

 

王掌柜捧着珐琅小碗琢磨了半天，最后把瓷碗搁在天平上称了一下，笑了，说这是个新货（金醉注：假货，仿造品）。

 

他捻着胡子：“但做得跟真的一模一样。”

 

小宝说，既然一模一样，怎么就看出假了。

 

王掌柜指着上头的图：“这珐琅瓷的画，都是宫廷画师的手艺，跟外头珐琅铺子上的不一样。”又搁手里掂量了几下，“这碗仿的是康熙年间的，轻了，外头做的精，里头虚。”

 

王掌柜说，他见过这批珐琅瓷碗的原物，就在养心殿。

 

小宝说你还进过皇宫呢。

 

他呵呵一笑，说别看我开当铺，可也是在宫里修过宝贝的人。

 

闹拳乱那年（金醉注：1900年），宫里造办处的人快跑光了，后来修复宫里的贵重文物，都是从民间征集懂行的人。

 

王掌柜懂行，去过两回。

 

他又仔细摸了摸：“我是宣统元年（1909年）去的，这批瓷不简单，宣统皇帝登基后头一回搞祭祀，用的就是这套东西。”

 

 

造办处是清宫制造皇家御用品的专门机构，专为皇家制作衣服、饰品等日常用品。由皇帝特派的内务府大臣管理，各类专业作坊先后有六十余个，包括玻璃厂、匣裱作、珐琅作、油木作、自鸣钟处、如意馆等等。2014年1月，故宫博物院宣布拟建设古建筑修缮技艺传承基地，历史上清宫造办处的部分功能有望恢复。王掌柜为造办处修缮过东西，可以自称是“我在故宫修文物”。

 

马有才要过瓷碗，满脸疑惑，不相信是假的，“要是这女的卖假货，黑市上怎么都愿意买？”

 

王掌柜脸一拉，冲我说：“这碗绝对有问题，你得信我。不过这兄弟说的也没错，搞古董生意的，真假掺半常有的事儿。”

 

我说，不如再去王果儿家拿几件验验。马有才一拍脑门：“找戴戴姑娘吧，她跟老赵买过一个瓶子。”

 

小赵出事前几天，老赵带马有才去找过戴戴一回，还想查查失窃的案子。戴戴见他帮人卖东西，也凑热闹买了个粉彩双耳瓶，乾隆年间的。

 

戴戴不在家，胡妈从柜子里找出那瓶子，说还没擦洗，不知道摆哪儿。

 

瓶子是松石绿釉底儿，金彩勾的轮廓，填了粉彩，戴戴家里其他东西都挺素净，确实搭不上。

 

 

 

王掌柜拿过瓶子，擦了擦灰，沿着瓶子周身摸了一圈，说是真货。

 

”一股子喜庆劲儿，应该是乾隆年制的。”王掌柜倒过瓶子，看底子上的落款。哗啦一声，瓶口掉出一团干草。

 

小宝弯腰看，从干草里捡出一根两寸长的小金簪子。马有才说，这东西没见过，可能是王果儿不小心掉下的。

 

簪子一头精雕着一朵梅花，中间有细纹，细纹中间，錾着几个小字：德盛号。

 

这个店在宣武门外米市胡同，是家前清就有的老店，打金珠首饰出了名。

 

去德盛号一打听，金簪果然是店里的手艺，但却有年头了，不太记得是给谁做的。

 

给了伙计一块大洋，才答应找出老账本看看。

 

十多年前的账本上，有金簪图案样式的记录，记的名字是“东四第五巷王德清”——这人是前清新军的副都统（金醉注：大约相当将级军衔）。

 

伙计又往后翻了翻账本，说这东西是王副都统给女儿定做的。

 

他找来一本老相册，翻出一张照片给马有才看：“你说的是不是她？当时跟王副都统讨来的，他女儿大婚时候的照片，头上的东西，都是店里做的。”

 

这是张新娘化了妆的照片，看起来还不到二十岁。德盛号本想要来照片挂在店里做宣传，不想王家很快倒了，就没再拿出来。

 

 

清朝人结婚时的照片，新娘头上的金饰珠宝反映了家庭情况，越繁复越显气派。图片来自《北京城百年影像记》。

 

马有才盯着看半天，说就是她，王果儿。

 

我点了根烟，琢磨一会儿，跟伙计说：“但这时间对不上吧，你见过这王果儿？”

 

伙计一笑：“那都多少年前了，当时我才十几岁，大清还跟日本打仗呢（金醉注：指甲午战争）。她后来不知怎么死了，算起来有快二十年了。”

 

说着拿过照片反过来看，相纸上印着的标记时间：光绪二十一年（1895年）。

 

小宝拿过照片看：“别瞎扯，这不是见鬼了吗？”

 

马有才脸色苍白，愣了半天，说这下真完蛋了。他认定了王果儿是索命的冤魂，“肯定是我们做多了亏心事，报应来了。”

 

做巡警两年，马有才一直在护国寺附近巡岗，整日要么站着要么走着，没什么重活儿。

 

但这样做警察，实在弄不到钱，手头紧了就请几天假去拉车。后来，老赵带他抓赌抓嫖，这才学会了点挣钱的手段。

 

“抓赌的时候，能往自己留点就留点，大家都这么干。”马有才说，就靠着这点儿收入，自己才能对付过下去。

 

抓嫖更省事，不用上门。每隔一阵儿，辖区里的暗门子都会主动送几个钱，“说是我们抓她们，实际上是她们花钱雇了我们。”

 

有个山西来的老鸨跟他混得熟，逢年过节还会提点东西串门。

 

没当巡警前，马有才觉得做警察体面。真做了巡警，干这些事让又让他觉得不踏实。

 

“我就不该干这些事儿，当巡警不该这么干。”

 

马有才说完，我陪他抽了会儿烟，问他，你觉得巡警该怎么当？

 

“我也说不清，但应该不是我这样。”他闷头抽了几口，说：“我还打过人呢，有时候看见拉胶皮的跟马路右边儿乱窜，我忍不住就想打他。”

 

 

清末民初，国内交通规则主要参考的是英国规则，车辆要求靠左行驶。直到1946年，才统一改为靠右的美式交通规则。图为1946年北京街头的张贴更改交通规则的标语。

 

我叫了辆胶皮，让马有才先回家。走之前，把剩下的半盒烟塞给了他，说：“你确实干了很多亏心事，但也没害着谁。鬼魂的事儿，别再想了。”

 

他半信半疑点点头，说要是过了这关，自己就不想当警察了。

 

“这哪是当差，不是我们打人，就是人家打我们。再说，啥事都赖我们，恨不得街上有泡屎，都活该警察铲。怪不得八大胡同的窑姐儿，都敢骂我们看街狗。”

 

北洋时期的基层巡警，多是聘用的底层民众，没有经过专业训练，口碑很差。《晨报》上常年可见市民和警察的冲突事件，多是指责警察。京师警察厅在1928年的文件中，也承认“警察于勤务时，对待平民......多失当。”1917年，《取缔侦探条例》中提到：警察“挟私图报、栽诬敲诈者，亦实繁有徒。”同时，警察也常被人殴打。1924年《晨报》报道过妓女打警察的事，妓女说：“我们......为的是让你们保护我们，哪能让你们管束我们呢？无怪人家骂你们为看街狗......”图为《北洋政府时期京师警察厅研究》一书列举的资料。

 

马有才回去后，却没闲着。晚上九点多，他又来了西四，说打听到有个打杂的老头，从前在王家干过，还住在东四。

 

杂役老头确实记得王果儿——闹拳乱那年，她因为穿了身洋布衣裳，给拳民拿尖刀戳死了，死前还给扒了精光。

 

问他王果儿埋在哪儿，他也说不上来。当时北京城一片乱，他跑出城躲了一阵子，王家后来怎么样，他也不知道。

 

我问他：“你其实没见着她死？”

 

老头摇头，说其实王家人谁也没见着她死，是听街上人说的，“那天她清早出了门，就再没回来。”

 

“要真想打听，你们就问问北小街的阴阳先生。”

 

 

阴阳生，又称天文生，俗称风水先生。指以星相、占卜、相宅、相墓、圆梦等为业的人。据徐珂《老北京实用指南》记载：“京师惯例，除回教、耶教外，无论土著、寄居、遇有死亡，须由阴阳生出具殃书，报知警区，始得埋葬。”图为清同治元年范氏孺人殃书，书写有死者生卒年月以及定有入殓、出殃、发引、破土、下葬时间，又称殃榜。

 

阴阳先生翻了二十年的记录，没有王果儿的死亡记录，却查到了王果儿女婿的死亡记录：

 

民国元年（1912年）闹兵变，东单牌楼失火，被塌下来的木头砸死了。

 

顺着这条线索，我们打听到了王果儿的女儿：孔云梅。

 

 

北京兵变，又名“京保津兵变”，发生于1912年2月29日。北洋军曹锟的第三镇下属军队哗变，一般说法是这是在袁世凯的策划和具体部署下进行，但并无充分证据。图为约翰·詹布鲁恩拍摄。

 

孔云梅今年二十多，死了丈夫后搬到了海甸（金醉注：海淀旧称），靠做针线一个人过。

 

按照打听到的地址找到她，没找见人。村里人说是“在城里犯事儿蹲了号子”。

 

城里的王果儿被侦缉队追捕，海甸的孔云梅蹲了号子——马有才琢磨出了问题，问我：“这娘儿俩是不是同一个人？”

 

我说有这个可能，但得找到人才能确定，“你心里有鬼，看什么都是鬼，别再想老赵小赵的死，可能都是意外。”

 

这么说，是想让他踏实。

 

马有才回警署后，我给监狱的朋友打了个电话，让他打听有没有叫孔云梅的女犯。

 

晚上，我在天桥、香厂和八大胡同逛了几圈，打听那个叫张群的土匪头子。

 

这人确实出了名，人人都能讲上几段他的事儿，说他敢在大街上跟警察交火，敢抢了银行坐胶皮车回家。

 

但往细了一问，又没人说得上来张群长什么样，在哪活动过。

 

忙活一夜，就知道他是个大胖子，留络腮胡，爱穿大氅，从前在天津混码头，后来弄了把枪，带人抢了几回租界，就成了土匪头子。

 

过了两天，监狱的朋友打来电话，说找着孔云梅了，但不在监狱，是给派出所拘留了，已经关了五天。

 

上星期，孔云梅走在街上，碰见电话局的工人给人装线，不知道从哪掏了把剪子，扯起地上的电话线就给铰了。

 

“当场让巡警逮着了，拘留十五天。这女的就是一二愣子，人家装电线的也没惹她——你打听她干啥？”

 

 

1904年1月2日，由清政府钦准的中国第一个官方部办京城电话局诞生了，当时安装了一台100门磁石式人工电话交换机，老北京的电话局发展史就此开始。

 

我没跟汪亮解释，说到了派出所当面聊。

 

还没出门，来了个巡警，慌里慌张一头汗：“金大爷吗？马有才让找您！”

 

中午，马有才回警署报道，有人给他留了个条，说见着张群一伙了，在永定门外中兴旅馆赌博。

 

马有才脑子一热，叫几个巡警就去永定门抓人。走到一半，脑子转过弯儿，觉着不对劲儿，就找人来报信儿。

 

“……我们也没钱打电话，他又怕土匪跑了，就叫我来找您，他自个儿领人去永定门了。”

 

我让小宝去找汪亮，我跟着那巡警去永定门。他不愿意，说：“明摆着是坑，马有才都看得出来，我得去。”

 

中兴旅馆在永定门火车站南边，是个日式的老旅馆，里外都是木头的。

 

马有才和几个警察聚大堂里，正揪着旅馆老板和伙计盘问。看见我和小宝，马有才招呼我们过去。

 

我扫了一眼他们：“七个人，扛了三杆枪，就敢来抓土匪？”

 

 

北洋时期的基层警察，一般不配枪，即使配枪也是军队的长步枪。图为当时的军用步枪汉阳造。

 

马有才脸一红，说就这三条枪还是凑的。我一把拉过他，说赶紧走，要出事。

 

他抹着脑门上的汗：“我知道有问题，但得给老赵报仇啊……”

 

话没说完，楼上哗啦一片响，下来一群人，都是二十多岁的小伙子，手里拎着长枪，腰里别着尖刀，吊着手雷。

 

领头的是个胖子，披着件灰毛皮大氅，络腮大胡子，头发蓬得像鸡窝，鼻梁上却架了副圆边眼镜。

 

他手里握着把盒子炮，一边下楼一边退出弹匣装子弹。

 

 

盒子炮，又称驳壳枪，正式名称是毛瑟军用手枪，毛瑟手枪是德国毛瑟兵工厂制造的一种手枪。是世界上最早出现的自动手枪之一。民国初年，北洋军就装备了毛瑟枪。在北洋政府陆军部档案中， 有一份1912年的枪支购买协议： “七密里六三自来得毛瑟手枪二百杆， 连有木匣手把， 每杆连子弹五百粒， 价计京公砝足银五十八两。 共计京公砝足银一万一千六百两。 在天津码头交货。 关税在外。”

 

马有才伸手抓了下我胳膊，说那天和老赵碰见的，就是这伙人。

 

我握了握口袋里的勃朗宁，又松开，抬手朝那土匪头子拱了拱手：“张群先生？”

 

张群一愣，看了我一眼，又看看马有才，点点头没说话。

 

他朝身后摆摆手，两个土匪走到我们身后，关了旅馆大门。

 

张群装完子弹，拿弹匣指指马有才，对我说：“认识？要不认识还来及走。我是替人办事，只找警察。”

 

几个巡警有点懵，松开旅馆老板和伙计，犹犹豫豫抓住腰里的佩刀。马有才皱起眉头，看着我，脑门上又冒出一层汗。

 

我拉马有才过来，说这是我表弟，哪里得罪了张先生，我可以替他赔不是。

 

“要是钱的事儿，那更好商量。”

 

张群哈哈笑了一声，肚子一鼓一鼓：“我跟人谈好的生意，没法改，只能连累你了。”

 

说完，咔嚓一声推上弹匣，其他土匪也都拉起枪栓。

 

小宝骂了一声我操，挡在我前面。

 

这时，外面突然传来一阵哒哒的声音，噼里啪啦放鞭炮一样，紧接着变成一片嗡嗡声。

 

还没来得及琢磨，木墙上撕开了一道口子，木屑飞起一片，鞭炮声越来越响。

 

一颗子弹擦着脸颊飞过，小宝一下把我和马有才扑倒在地上。

 

张群一伙哗地散开，往楼梯底下钻，有人猫着腰往外跑，子弹扫在身上，炸开一团血雾。

 

张群从楼梯后头开枪，一边扯着嗓子嚎：“妈妈的！是机枪，我们给人下套了！”

 

 

马克沁重机枪，中国称赛电枪，该枪为英籍美国人海勒姆·史蒂文斯·马克沁于1883年发明，一战时对战局产生了很大影响。图为苏联1910/30式马克沁重机枪。

 

外面火力越来越猛。我拉马有才滚到柜台后头，翻身穿过大堂，找旅馆的后门。

 

小宝爬到一个土匪尸体上，从尸体腰里摸出一个手雷，就地一滚，到了窗户边。

 

他扒开稀烂的窗纸往外看了一眼：“我操，是当兵的。”说完，拉开手雷，甩了出去。

 

外面“轰”的一声，机枪哑了。

 

我说你怎么还会玩这个。

 

小宝趴在门口瞄了一会儿，确认外面没动静，说：“天天看你那些报纸，欧洲战场（金醉注：指一战）上的东西我都认识了。”

 

 

一战期间，法国生产的手榴弹。

 

我站起来，把马有才从柜台后头拽出来。见那几个巡警全死了，马有才惨白着脸，抖成个筛子。

 

旅馆后门出去是铁道，我和小宝、马有才沿着铁轨往西走了一阵，看见前面有个人磕磕绊绊往前走，是张群。

 

马有才哎呀叫了一声，拔出佩刀冲上去，和张群扭在一起。张群翻过身，坐在马有才身上，掐住他的脖子。

 

小宝赶上去，一脚踢翻了张群。

 

他躺在地上呼呼直喘，肚皮像个球。喘着喘着，他张嘴哈哈笑起来，坐起身，摁住腿上的伤口，哎呦了几声。

 

他拿手抹了抹嘴巴，沾了一脸血，张嘴大骂：“真你妈妈的不够揍儿（金醉注：不够朋友）。”

 

我拉起马有才，问张群怎么回事。

 

张群指指马有才：“我收了钱，要弄死他。”又指指自己，“现在我差点儿没给人弄死。”

 

我递了根烟给他：“哥们儿爽快。”

 

要杀马有才的，是个姓曹八的保定人。半个月前，曹八找到张群，什么也没说，先搁下五百个大洋。

 

“说让我先花着，他妈妈的，我可不是介种人。”张群摸摸肚子，“我问他恁么事儿，办了事儿再拿钱。他说，给逼剋的杀三个人。”（金醉注：逼剋的，类似北京话丫的）

 

曹八让张群杀三个警察，老赵小赵和马有才。他给了张群几件军装和枪火，让他借着街上冲突，装作当兵的，制造意外事件。

 

 

民国初年，军阀依仗军队崛起，获得政治话语权。军人成了一个有特权的社会群体。军人利用身份进行秩序破坏成了主要的社会犯罪类型，并且衍生出了冒充军人犯罪的形式，被媒体称为“穿灰衣的犯罪者”。《益世报》文章曾分析，为何冒充军人犯罪盛行，因为：“军人权威优于工人，商人，农人；军人收普通法律之制裁轻于工人，商人，农人；军人间有类似冒充者之所为。”

 

张群嫌这样太磨叽，在电影院杀了小赵后，就扔了军装，直接在朝阳门堵了老赵。

 

“曹八是当兵的？”

 

张群摇头，说他就是个仆人，“弄得很神秘，我早把逼剋的查清了，直隶督军家里的仆人。”

 

 

曹锟在1923年成为中华民国大总统之前，主要的政治生涯是在保定做直隶督军。

 

马有才说：“弄错了吧？我们哪认识什么直隶人，更没得罪过督军。”

 

张群被烟呛到，咳嗽起来，腿上伤口直冒血。小宝从他身上扯了块布，给他包了伤口。

 

张群哼哼几声，笑着说：“介事儿我也查了，你们是不是偷什么皇宫里的宝贝了？”

 

马有才啊了一声：“皇宫宝贝？那些玩意儿不是我们偷的。”

 

我让他别着急，先听张群说完。

 

张群一摊手：“没了，我就打听到介么些个。”他吐了烟头，“姓曹的想杀我灭口，算是摊上大事儿了。”

 

过会儿，他跟马有才说：“敢介么当街杀你们，是知道你们怂。”他指指自己，“以前在天津卫，我也干过巡警。”

 

说完又仰脸哈哈笑起来。

 

一辆货车从旁边铁轨路过，轰隆声淹没张群的笑声。他收起肚皮，翻身爬起来，跳上了货车。

 

小宝想追，我拦住了他。

 

傍晚，我们三个在西直门外高亮桥派出所（金醉注：今高粱桥斜街附近）见到了孔云梅。

 

孔云梅和王果儿，就是一个人。除了孔云梅没有鼻尖上的痦子，娘俩长得一模一样。

 

看见马有才，孔云梅先开了口：“是为老赵小赵的事儿来的吧？”

 

民国元年，孔云梅丈夫死后，生活没了着落。仗着自己小时候家境，见过好东西，就跟人做起了倒卖古董的生意，在琉璃厂小有名气。

 

半年前，有个直隶来的找她，说是有位大官喜欢古董，想托她找一找。

 

我问她那直隶人是不是叫曹八。她点点头：“我一听大官找，钱肯定不少，一口答应了，没想到他要的是宫里的玩意儿。”

 

但又贪那些钱，她就想了个点子，让宫里的太监帮忙。这几年，不少太监出了宫，宫里就没了秘密。

 

她找了个姓卢的太监，跟宫里造办处挺熟，“但也不能让太监往宫外偷东西，这几年，皇帝把东西当成自家的，都赏给了亲戚。太监偷东西，查出来非砍头不行。”

 

 

溥仪退位后，在紫禁城内保留小朝廷，从1909至1924年11月出宫，他曾用各种方法将大量宫廷字画、书籍、珍宝带出宫。溥仪的堂弟溥佳曾说：“当时，我们想了一个自以为非常巧妙的办法，就是把这大批的古物以赏给溥杰为名，有时也以赏给我为名，利用我和溥杰每天下学出宫的机会，一批一批地带出宫去。”图片来自《北京城百年影像记》。

 

孔云梅让卢太监把造办处的瓷器、玉器等，偷偷用相机拍下来，记下尺寸规格。

 

她找了个从前在造办处干过的师傅，按照片规格仿造个一模一样的，交给卢太监。卢太监抱着假古董进宫，换出真的带出来，连禁门的护军都看不出毛病。

 

古董带出来，曹八带回直隶挑。剩下的，孔云梅就转手卖。

 

马有才使劲拍腿，苦着脸：“知道这样肯定不干这事儿！可你为啥不自己卖，非找我们？”

 

孔云梅说古董生意圈子小，自己卖太显眼。

 

干这些事的时候，她心虚，就化妆成了母亲的样子，在城里租了个院，“我妈死的稀里糊涂，也没啥记录，用她的名字，万一出事儿有个掩护。”

 

她盯了马有才一会儿：“其实我早就见过你。”

 

孔云梅说，她有一回去油盐铺，见一个巡警拿了个大碗买香油。

 

先掏了一毛钱，跟人说买一毛钱香油。卖油的给倒了一勺油，他又说记错了，是要买醋。把香油倒了，重新打了一毛钱的醋。他那碗粗釉糙瓷，底子不平，香油存了一层——买了醋，还赚了一层油。

 

“这是癞皮穷鬼才干的，没想到当警察的也干。后来就盯上你们仨，觉得这事儿你们准肯干。”

 

马有才脸通红，摆手让孔云梅别说了。小宝没憋住，笑了一通。

 

笑完，小宝说：“说说你自己，怎么忽然铰人家电话线？”

 

孔云梅没吭声。

 

我说：“是觉得躲这里安全吧？”

 

孔云梅嗯了一声，说卢太监也死了，在烟馆抽烟，好好的就死过去了。

 

见过宝贝的人一个个死，她就知道事情败露，大官是要灭口，就想了个办法，让巡警把自己拘留了。

 

 

第二天，我给了马有才一笔钱，让他先离开北京躲一躲。他一个人过惯了，也没牵挂，拿钱就走了。

 

走了一会儿，又回来：“戴戴姑娘家那案子，我可能破了。”

 

我说，什么时候了，还惦记这事儿。

 

他一笑：“总得干件警察该干的事儿。”

 

孔云梅铰人家电话线那事儿，让马有才想到了电话局的接线员。他这几天插空去电话局查了记录，戴戴家那几天正好有人进屋修电话线。

 

马有才说，要他没猜错，那接线员就是贼。

 

阳历年过后半个月，保定出了件大事，直隶督军被人袭击。《白日新闻》登了篇报道——

 

“一月十四日九时许，曹督军阅兵既毕，戎装骑马回营，一汽车突至，冲进卫队之中，登时人仰马翻，一枪手穿着大氅，于车里向外射击，卫队回击，将其击毙于车内。

 

不料另一枪手装扮成洋车夫，猝然开枪，击中曹督军随从曹八。侍卫相救时，仍有意识，曰：我中枪矣，速拿凶手。送入天津总医院，伤情过重不治而亡。现凶手仍未拿到。

 

——《枪手军营前逞凶，督军随从命陨当场》”

 

小宝说，穿大氅的肯定是张群，不知道车夫是不是马有才。

 

我没说话，点了根烟抽。

 

拿起报纸又翻翻，看见报头上的日期：一月十五日。忽然想起，今天就是地球火星相碰的世界末日。

 

世界似乎还好好的，从前怎样，现在还怎样。

 

▲

 

整理这个故事时，我翻了些资料，发现民国北京，市民对警察的评价很纠结。

 

有人骂警察是“臭脚巡”、“贱骨头”，手里的警棍是哭丧棒。《北平风俗类征》里说警察——

 

御苑禁城修马路，马路旁边栽柳树，柳树底下站巡警，夹着黑棍抹黑油，穿洋靴，戴洋帽，身穿一件狗皮袄，月月口分开不少，除去吃喝一大剩不了。

 

但要出点事儿，又总慌着找警察。妓女想从良，跑去找警察；家里没饭吃，找警察；路上有人拉屎撒尿，警察得管；胡同里有疯狗，警察得抓。

 

1940年的《警声》杂志说，民初时，“娶妻、生子、搬家，甚至在大街上一言不合而揪起来，那也是叫警察的时候多。”

 

当时报纸记载，老百姓警察揍警察，赌徒、粪夫、泼妇、醉汉、疯子、工人、煤铺伙计、拉车的，不计其数。

 

警察和城市之间，有点像医患关系。

 

金木遇上的三个警察，性格老实，但也会欺负人。

 

政府管军人，军人欺负警察，警察欺负车夫妓女，车夫妓女就只能找时机在客人身上撒撒气，受不过气的人就去当土匪了。

 

他们都是社会链条中的一环，上有权力压制，手中又捏着些权力，好像有种身不由己的宿命。

 

但事情不该这样。

 

心理学上有种性格畸形性格的描述：惧怕权威，又渴望成为权威，造就了一种欺软怕硬的心态。这种心态，有时候会变成社会性格。

 

人人身不由己，那就真惨了。