测绘局现任的王局长已经在位好几年，这个张向东作为退休局长，怎么也得60多岁了，而萧女士少说也比他年轻20岁。事情传开，惹得分理处几个男同事都在私底下议论：“这张局长有权、有钱、有美女老婆，真是人生赢家。”
我刚当上银行分理处副主任不久，柜台来了一个美丽的女人。她拿着一张现金卡，里面活期存款有70万，柜员和我都觉得这是一块“肥肉”，想发展成长期客户。
女人看起来很有涵养，每隔两三天，就来取一次钱，每次就取2000左右。直到东窗事发，局长的儿女找上门来，我们才知道她的身份。
那是春季的一天，外面正稀稀拉拉地下着第一场春雨，银行大厅里办业务的客户寥寥。忽然一个中年女人推门进来，径直朝我走来。
女人收起长柄雨伞，在光洁的大理石地面上留下一溜水渍，我不禁暗笑，下雨天存5块钱还值得跑一趟银行，这样的客户也真是奇葩。
张姐有些不情愿地接过钱丢进抽屉里，刷了一下银行卡的磁条，漫不经心地敲了几下键盘，她的表情很快转为惊讶。业务办妥后，她将卡和盖章的回单双手递还给那中年女人，忍不住细细打量了她一番。
“张（副）主任、张（副）主任。”等那女人出了门，张姐迫不及待地将自己的终端屏幕扭向外侧喊我来看：“你瞧，这女的卡上活期余额70多万呢。”
“快把账户主档调出来瞅瞅。”我听后如同打了鸡血似地说。
彼时会计监管还不太严格，柜员可以随意查询客户的主档案信息。
张姐三下五除二就调出持卡人的详细信息，账户名叫张向东，应该是个男人，来办业务的或许是他老婆。账户余额确实有70多万元。
张姐把交易明细往上翻了几页，尽是进账，不见支出的记录。
在银行有70万存款的客户海了去了，但活期账户余额70多万元就很少了。无论是存定期还是买理财，利率都比活期高好几倍，光存定期的话一年下来少得两万块利息。对这钱毫不在乎的都是不差钱的主儿。当时我们银行的政策是存款日均余额超5万元的客户能开金卡，超过100万元就能开白金卡，算贵宾客户净增，有奖金。只要拿下这个大户，就有一笔不菲的绩效工资进腰包。
测绘局属于保密单位，住在大院的都是局里职工或家属，代发工资业务落地我们分理处。有道是“心急吃不了热豆腐”，营销大户不是着急的事。我料定这位女士迟早还会来办业务，决定先不打电话，保持耐心，守株待兔。
我把发现一位潜在大客户的喜讯报告给分理处一把手彭主任。彭主任连连夸我心细，叮嘱我，机会难得，一定要拿下。
没过几天，那位女士又来到我们银行。这回我打起十二分精神，终于有机会将她上上下下仔细端详一番。
女人大约四十出头，画着浅浅的妆、衣着朴素整洁，搭配合理，有种脾气温和还颇具文化修养的气质，即便眼角透露岁月风霜的痕迹，双手略显粗糙，仍难掩年轻时是位美人。
一般来说低于5000元我们都推荐客户到ATM机取，以便增加电子银行渠道分流率。但凭我多年工作经验，对于大客户来说，在窗口办理业务更利于高附加值业务的营销。
张姐心领神会，不急不慌地盲敲键盘，“您这卡上日均余额已经达到我们行贵宾客户的标准，不如给您升级成金卡吧，您再来不用排队，可以优先办理业务。要是日均余额增加到100万以上还能升级成白金卡享受机场VIP等服务。”
当时，吉祥分理处还没上排号机，客户都是在窗口前摆一字长蛇阵的，运气不好时办一笔业务站一个小时是常事。
万万没想到，女人先是一愣，连连摆手说：“先不用，先不用......”
张姐没被突如其来的拒绝打乱节奏，特意挑拣了两千元崭新的钞票递出来，那女人接过来也不点，直接装进挎包里。
出门时，她随口问我：“咱们银行大额取款有什么规定吗？”
我又看到了一丝希望，赶紧说：“工作日取大额现金二十万以上提前一天预约，节假日顺延。”我本能地冒出一番专业术语，讨好说：“没关系，您有急事来取，我帮您尽量凑，咱家网点现金不够的话，我也能联系其他分理处帮忙，尽量不耽误您用钱。”
“这卡是测绘局的代发工资卡，又住测绘局大院里，想必是咱局里的人，一个月一万多的工资肯定是大领导呗。”我笑。
我暗自得意。测绘局是吉祥分理处第一大对公客户。局机关管辖十几个单位，包括出版社、产业园区等，对公存款加起来数亿元之多，局里的数千名员工大多在一墙之隔的大院里生活，是我们分理处的常客，储蓄存款共计也有三、四亿。
90年代到2010年，测绘局员工待遇好到离谱，简直是变着法子地发钱。有一年冬天，窗外飘着鹅毛大雪，局里会计来送代发工资数据，竟然是防暑降温费。
女人的丈夫每月光代发工资进账就一万多，且只进不出，完全不靠工资生活，还懒得做理财，肯定是局里大领导。
测绘局现任的王局长已经在位好几年，这个张向东作为退休局长，怎么也得60多岁了，而萧女士少说也比他年轻20岁。事情传开，惹得分理处几个男同事都在私底下议论：“这张局长有权、有钱、有美女老婆，真是人生赢家。”
她的温柔一笑很有魅力，说起话轻声漫语、不急不慌，好像永远都不会生气。
之前没见过局长夫人，可能因为测绘局在另一家国有银行也有业务，还是“总对总”的合作关系。而我们银行不过是离人家单位较近，占了地利优势而已。
十几年来，两家银行竞争逐渐白热化——代缴费等“没营养”的业务互相推诿，遇到有钱的客户则彼此狠挖墙脚。这年头有钱人没啥地方能求到银行，况且当年正逢银行网点大肆扩张的时代，一条街上的银行比便利店还多，在激烈的市场竞争下，只要你的钱超过一定额度，走到哪家银行都是“祖宗”。
上级行的服务理念是：“银行产品高度类似，且容易抄袭，在争取客户上拼的就是服务。”虽然行里搞了很多标准话术，起立迎接什么的，实际工作中，真正的富人到银行最看重的是方便、快捷，因为他们时间宝贵。
萧姐咨询过大额取款的流程，却一直没取过大额现金，没给我“走后门”的表现机会。她来办业务还得大堂经理帮她“人工插队”，常引得其他储户不满。难道上次拒绝金卡（借记卡）是嫌档次不够？我琢磨着给张局长办张白金信用卡，这样既能名正言顺地插队，又能完成一个信用卡发卡任务。
“萧姐，咱们可以给局长申请一张白金信用卡，享受10万元透支额度（当年普通信用卡额度1万左右），也同样享受贵宾服务呢。”
萧姐莞尔道：“透支卡借钱花，我们这上岁数的人就不跟风凑那个热闹了。”
根据我多年接触客户的经验，没钱的人关心怎么赚钱，有钱人则关心财富如何增值。正巧当时上级行力推股票型基金销售，为了完成任务出台了一个政策：“认购指定的某支基金，封闭期过后一个月内赎回，赚钱不问，亏钱支行按照理财4%收益找补。全行的额度才两千万元，售完即止。”这个稳赚不赔的投资本来用意是拉拢萧姐的，她耐心听完后，有了动摇，“回去和家里商量一下。”
两天后，两千万额度被内部员工抢购一空，也没等来萧姐的电话。再见面时我只好又向她推荐几本的货币型基金，竟也没能成功出单。
营销四连败，我有些灰心。当初在彭主任那儿胸脯拍得山响，加上与日俱增的营销压力，好不容易逮住的大客户怎能轻易放弃？于是顾不得许多，在接下来的日子，干脆一股脑地推销起期缴保险、实物贵金属等一连串高附加的业务。
萧姐都每次都表现得很感兴趣，有时说“考虑考虑”，有时会用“回家和老头商量商量”搪塞过去，毫无例外，最后都没了下文。
打交道久了，我还发现萧姐有点言行相悖，才过四十岁，总把老了挂在嘴上，说跟不上新生事物的节奏，可我只教她一遍ATM取款，就摆弄得贼溜。
有时她悄默声在自助银行办完业务，也不打招呼就快步出门去，像是躲瘟疫。我想她可能对推荐那些产品的狂轰乱炸有些厌烦，又碍于面子不好推辞。
况且吉祥分理处不光是我负责营销，别人的理财经理上阵营销也一样，萧姐任你说得天花乱坠，就是不吐口。大家都猜测，可能他们家还是老头子说了算。
长此以往，萧姐受到冷遇，大家不再热心关照她办业务。有时见她夹在储户的长队里，甚至懒得上前打招呼，装作没看见。
临近年底的一天上午，我和彭主任在主任室聊天，大厅传来一阵激烈的争吵声。我们赶紧奔过去。一位四十多岁的女人，捏着一本存折和两张身份站在窗口前，正发着火呢。防弹玻璃里柜员老王气鼓鼓地和她争执着。
这种情况离投诉仅有一步之遥，我赶紧上前打圆场问：“怎么了女士？”
“她要查询别人的账户明细，监管规定不是要求必须本人办理嘛？”老王对着扩音器抢先辩解。
“女士，查询账户明细涉及个人隐私，可能会因此产生财务纠纷，所以必须本人办理。”我进一步向她解释。
“存折是我父亲的，他快70岁了，行动不方便。他和我的身份证都在这，密码也知道，主任你看能不能通融一下？”那位女士扫一眼我副主任的工号牌，缓和了情绪说。
“她这是卡折一体，拿卡在ATM上可以查询近十笔业务（现在此功能已经取消），她还不同意。”老王余怒未消地又抱怨说。
我接过女士手里的存折，账号后面那一栏确实打印着“挂卡”两个字。
“补登存折不需要密码，只需要本人持身份证即可。如果确实行动不便，我们银行可以提供上门服务，需要本人签署代理授权书，不过那也得本人意识清醒，能听懂、说明白话才行。”我耐心解答，“只是我们这边需要双人上门。这两天分理处人手紧张，要不您先留个地址，周末我们抽时间跑一趟。”
女士稍稍思索了一下，可能是意识到我们并非刁难，只是按照规章制度办事，变得挺通情达理起来，临出门前甚至还冲我道了声谢。
当天清早，分理处开门没多久，一张轮椅被推到吉祥分理处大堂。轮椅上的老人花白头发，六七十岁的模样，右手不停地轻轻抖着。身边除了头天那位女士，又添一位年龄相仿的中年男士。
我的担心应验了，存折上的张向东就是退休的前任测绘局局长。
本人来了，柜员补登存折明细。存折上显示的最后一笔明细还是6年前的，打印机吱吱地响，足足换了五六张空白存折才将全部明细打印出来。
我仔细翻看了账户流水，这是张向东早年在吉祥分理处办理的卡折一体代发工资账户，6年来流水只进不出，就在近几个月，取款数十笔共计35万元。
老局长说话很少，两位中年人是他的一对儿女。两人面色凝重地研究明细，局长女儿调出手机里的一张照片给我看，那人正是常来办业务的萧姐。她说：“萧女士是我家雇佣的保姆，一共干了九个多月，和家里人相处得很好，一周前，她早上出去买菜，再也没有回来，手机关机，已失联了。”
我不由得倒吸一口凉气，才意识到，萧姐已经有一阵子没来网点办业务了。
2009年，退休多年的张局长老伴因心梗去世，走得比较突然。老局长脑袋里有血栓，行动不便，只能借助轮椅和助行器走动。儿子在证券公司当总经理，女儿是某事业单位的正处级干部。儿女工作都很忙，准备雇佣一名保姆。
可一连试用好几名保姆，老爷子挑这挑那，不是这不行就是那不行。
合同约定萧女士负责老局长家的三餐和打扫家务，每月工资三千元。
她说话温婉，还烧得一手好菜，很快获得老局长的信任，通过某种知情人不愿透露的情况，知晓了银行卡密码。账户明细显示，近半年，萧女士大每隔两三天就来支取工资卡上的钱，但从没有一天超过5000元。
我们听得目瞪口呆，老局长还无意说到，代发工资的卡折一体是很多年前测绘局统一办理的，因为他多年不取用工资，都不记得家里还有张银行卡的事。那张卡现在下落不明，为免进一步资金损失，我连忙让会计主管把卡做了口头挂失。
彭主任倒是十分沉稳，她劝局长一家人不必着急，雇佣萧女士是通过本市家政公司，所有保姆都应该有身份证备案。去报案时只要派出所那边出一份证明，吉祥分理处就能提供拷贝录像，找到萧女士，追回财产损失应该不是什么难事。
没想到还没过一个小时，局长的儿子就急匆匆折返回来。
得到否定的答案后，他才放松下来，对彭主任和我说：“刚才我们商量了一下，决定不报案了，就当不存在这个人，没发生过这事。”
彭主任和我都摸不着头脑。一般来说，中年女性快速挥霍完金钱的概率较低，有很大希望是能追回损失的，不报案，几十万相当于打了水漂。
看着我们的表情，张局长儿子诚恳地摊牌说，原来萧女士自称局长夫人并不是撒谎。张局长家的房子很大，平日里子女只是偶尔回去探望，不跟老爷子在一起居住，萧女士刚去时还每天上下班，后来就干脆住在张局长家了。
他脸上满是不屑，“没想到，她瞒着我们，推着我爸去民政局登记结婚了。”
“领证的事我和我妹被蒙在鼓里，直到她消失了，我爸还担心她出意外，后来想起告诉过萧女士账户密码，这才想到来到银行查询明细。
“去公安机关报案找她是一件麻烦事，再说两人有结婚的实质，现在法律上仍是夫妻关系，恐怕不能简单归于盗窃，需要打官司，免不了一番大折腾。老爷子身体本来就不好，一番折腾下来跟着急上火，这个罪我们遭不起。而且不再追查下去也是我父亲的意见。测绘局大院都是老熟人，闹得沸沸扬扬不好听。”
张先生承诺他们一家对此事不再追究，也请银行人员不要外传。
彭主任和我不约而同地对视了一下，彼此都长长地松了一口气。
没过两天，张局长儿子来电话说，那张银行卡在抽屉里找到了。
后来，老局长的工资仍存在我们分理处，他家里又雇佣两位年纪更大的保姆，一位负责做饭，一位打扫卫生，恐怕有相互监督、相互制衡的用意。
一次彭主任和我私下聊天，说张局长一家选择不报案或许还有其他原因：“你来吉祥分理处前两年，局里出过一个勘测队长在审计检查中被扒出千万身家，最后定了个巨额财产来源不明的罪。要知道那不过就是一个管几十人的队长，这管几千人的局长嘛......”彭主任欲言又止。
一天班后，网点大扫除时，我脑海中莫名其妙迸发出一道闪电，恍然大悟——萧女士第一次来吉祥分理处存5元钱，为的就是看到回执单上的账户余额。
萧女士无意中见到这张银行卡，不知道密码，就到银行柜台存现金，看到回执单上的余额，知晓了账户里的高额存款，才萌生结婚的想法。
不过她也算是个聪明人，只是取走了一半，没有全部豪夺。
================================================================
在医院陪床，要与病人朝夕相处，陪护病人已经身心俱疲，更有甚者还要亲历死别。一些经历陪床的年轻人说，那是一次亲情与个人发展之间的抉择。他们中的很多人，经历纠结，当家人突发疾病，他们在工作学业和照顾家人之间作出权衡，许多人暂时放弃了原有的人生进程，为了自己的责任，选择陪护在家人身边。亲历医院陪护，他们对亲情、责任以及生死有了更多切身体会。
第一次陪床，第一次无措
20岁那年，我独自一人在医院陪护做完腰椎手术的爸爸。第一次准备帮父亲擦澡，作为女儿的我，还没有开始就陷入无限的纠结。我肯定会因为害羞不敢看他的身体，也可能因为害怕弄疼他不敢用力。结果，拿着毛巾杵在床边站了半个小时，最后是病房里一个护工叔叔帮的忙。
上完一天班，就碰到晚上爷爷出事住院。因为是疫情期间，医院只能允许一位家属陪护，我留了下来。从进医院当晚到第二天中午，我没敢合眼。平时我早睡，很少熬夜，那天晚上不知道怎么地就撑下去了。
陪护期间，我还要负责签医生给我的一堆通知书，它们告诉我这是什么病，需要做什么样的手术，成功率是多少。
爷爷病情比较急，当时就做了手术。那种手术拥有5%的失败率，虽然很低，但放在我的爷爷身上，我还是很担心。医生说术后还有危险需要一直盯着，我就真的一晚上没敢合眼。因为和爷爷很亲，那天晚上更加难熬，除了身体要撑着时刻关注老人的状况，我还躲在一边偷偷哭。
珍惜当下吧，多陪陪家人，孝顺老人。那天晚上的陪床我想了很多很多，小时候爷爷奶奶经常带我去旅游，等我爷爷出院康复后，我要带他去旅游，还要买个监控安在家里平时看看他们，也能记录一些生活片段当做美好的回忆。后来我爷爷出院，我带我爷爷奶奶去了五台山烧香拜佛，也算是逛一逛。
吹门风 20岁时第一次陪护
外婆的尿袋满了，我要把尿袋开关打开，用盆接住里面的液体，端到卫生间倒掉，再把盆冲洗干净放回原地。每天上午，外婆要挂五六瓶不等的点滴，我得看着，一瓶快吊完了，及时喊过来拔针，不然空掉的点滴管会把血液从外婆的血管里抽出来一截。可每天挂这么多瓶点滴，一日三顿按时按量吃药，每天晚上外婆还是会疼醒，痛得直哼哼。
外婆生养了5个孩子，年轻时没有好好养着，一辈子病痛没断过。后来年纪大了，脾气更差，一点小事就会暴跳如雷。
那天下午，姨父过来送饭，语气上有些冷淡发牢骚，外婆感觉到了，筷子一扔就骂了起来。她耳朵不好，骂人时嗓门更大了。我一边哄她，一边小声让姨夫快点走。半个小时后，终于好了些，但她坚决不吃姨父带来的饭，我又去楼下食堂买了一份上来弄给她吃，病房才平静下来。
晚上十点多，我回家洗完澡准备回医院，就接到外婆的主治医生打来的电话，说外婆大吵大闹着要回家，他们拦不住了。我火急火燎赶过去，住院部熄了灯，外婆一个人穿着病号服坐在楼梯旁，身上还挂着尿袋，口里念叨着所有人都要害她。
我感觉太阳穴突突地跳起来，走过去想拉她回病房。外婆只有七十多斤，但是犟起来我几乎拉不动她。一回头，还看到两位主治医生无措地站在不远处，我喊他们帮忙，才把人“架”回了病房。四五米远的走廊，她骂了一路，用词是农村骂街常用的脏话。病房里的病人听到声响，不断有人开门出来张望，我感觉那段路是那么漫长。
到了病房，我又羞又气，控制不住吼她:“你就不能安分点吗？我们哪点对你不好了？”
人在失去理智的情况下，能说出很多带刀子的话，那一刻我跟外婆同样濒临崩溃。发泄了十分钟左右，同病房的一个奶奶开始劝我：“你外婆年纪大了，一个人在这儿害怕，今天医生又说要做穿刺，她偷偷跟我们说她不想做，肯定会很痛的……”
后来医生开了一针安定给外婆，我坐在床边，好一会儿才传来匀匀的呼吸声，心才算放下了。我到楼道抽了支烟，一整晚都没有睡意。
雪楠 35岁时第一次陪护
35岁那年，我第一次陪母亲住院。她得了抑郁症，中度，急性发作期，医院不允许抑郁症患者独自住院，我也觉得自己应该去陪护。精神专科医院有些不同，即便患者行动自如、沟通无障碍，所有跟医生护士的沟通，也都要求让家属去，所有点滴、理疗都要家属陪着才可以。
刚开始，母亲抗拒吃药，说吃药难受，控诉医生非要逼着她吃。每次哄母亲吃药，我都会想起《哈利·波特》里，哈利给神志不清的老校长邓布利多灌魔法药水的那一幕。在医院里的每一天，我都要陪着母亲一直说话聊天，要轻松愉快，还要理解她、安慰她。一次我说到，抑郁症发展到这个程度，也是我这个做女儿的疏忽了，以后我一定多陪陪你，多关心你。我妈哭了。
那是个熬人的环境。置身其中，你会觉得周围的人多少都有些不正常。有时候，你和一个看起来很正常的人聊天，对方的家属却一脸防备地看着他，摆出时刻准备控制住他的姿态，这让我害怕。不过直到出院，我也没遇到什么乱子。
以前，我只觉得母亲性格古怪，现在知道是抑郁症的缘故，就更加关心她。出院后，我看了一些关于抑郁症的书，对母亲就更加包容了。我知道她的敏感点在哪里，也知道一旦她进入那个状态，要怎样等待她慢慢走出来。
那次陪伴母亲出院后，我开始关注周遭每个人的心理状态，有人状态不对，我会更加细心地去开解，而不是喝一顿酒，吵吵几句“没啥事儿”就过去了——我现在知道，抑郁症过不去，人只能慢慢找到与它共存的方式。
蘑菇 15岁时第一次陪护
患癌后，妈妈没有化疗，直接进行了手术。那时候我刚中考完，家里的大人都要忙，只能由我陪护妈妈住院。
一天傍晚，我陪妈妈去逛医院旁的批发市场。她开心得像个孩子一样，挑了一件绿色的衣服，说那是“生命的颜色”。回去我帮她把新衣服先洗一遍，结果那衣服掉色严重，把满满一盆水染成了绿色，衣服的颜色掉了不少，变成了淡绿色。我一下子就慌了，在卫生间抱着那盆水和衣服嚎啕大哭。
爸爸血栓突然复发、妈妈在外地做手术、秋招0 offer——今年10月，这些事一齐压在我身上。
姥姥、姥爷负责照顾妈妈，我负责陪护爸爸，主要就是买饭、打水、看吊瓶。我是应届毕业生，当时赶上秋招。有场笔试被安排在上午10点到12点。爸爸躺在病床上输液，我在旁边支了个小桌子，在电脑上做题。题目很多，我怕答不完，开始前还嘱咐爸爸：“尽量不要和我说话。”但有些事避不开。医院中午11点开午饭，去晚了可能买不到饭菜，我总不能让爸爸提着吊瓶去买饭。纠结了有10分钟，还是爸爸吃饭要紧，我急忙跑去医院饭堂买了饭，再继续答题。最后没能答完，卡着时间交上去，当时我就知道肯定没戏了。
我一直撑着，直到陪护第3、4天左右，我回家看到猫突然吐红色沫子，一下子憋不住，蹲在浴室里哭得停不下来。那段日子积攒的压力全部爆发，我哭到嗓子都变了声。
图|打印完病例，终于平安出院
为陪护亲人暂停事业的进程
收到妈妈发来的微信时，我正在剧组实习。看到“爷爷脑梗了”5个字，我在剧场里一动都不敢动。
我很纠结要不要回去陪护。我没有任何影视相关背景，对我这样的人来说，得到这次进组实习的机会来之不易。中途离开，我不知道之后还能不能遇到这样的机会。而且我当时还有一周就要提交毕业论文终稿，回去陪护，也意味着要背上因完成不了毕业论文，毕不了业的风险。
但想到我居然为了自己的工作和学位犹豫要不要照顾家人，又觉得自己很可耻。
考虑了十几分钟，想到脑梗一般都会在急诊过道或者卒中急诊门口留观，条件很艰苦。我爸慢性疾病也很多，所以想回去替他减轻一点负担。趁着拍摄间隙，我向剧组领导请假，在领导的帮助下，坐剧组的车连夜赶回了家。之后一周，挂号、开药、付费、取药、买饭、陪爷爷输液、带爷爷做检查，几乎没有休息的时间，我只能在门诊化疗室门口用手机修改论文。
看着爷爷一点点好起来，自己作为陪护者被爷爷信任和依赖，我庆幸当时剧组领导帮我坚定了我的选择。他什么都没说，一系列的安排就是在告诉我：工作没有家庭重要。
曹宇 25岁时第一次陪护
父亲因突发脑溢血做开颅手术那天，正好是我公务员面试的日子。大学毕业后，我遵从父母意愿回家考公，笔试考了第一名，不出意外面试问题不大。当时其他人还没赶回来，只有我一人陪护。手术前一天，我坐在父亲的病床前，想着一面是安稳的工作，一面是只有一次的亲情，无法两全。最终促使我放弃面试的只有一个念头：希望在外边工作一年后回家叫一声爸妈，还能有人回应。
我永远忘不了透过ICU的玻璃看到的场景，父亲鼻子插着管，带着呼吸机，头被白纱布包着。那时我每次看着近1米长的账单，都在祈祷父亲赶快醒过来。转进普通病房后，父亲需要24小时看护，我和母亲轮流给他做康复训练。不到一周，父亲的手指动了一下，那之后他的手慢慢可以动了，然后是腿和整个身体有劲儿了。一个月后，父亲出院，我们一家人终于松了一口气。现在六年过去，我养成每周给父母打电话的习惯。每次回家能叫声爸，我都觉得很幸福。
25岁的时候，我在杭州工作。原本计划打拼7、8年后，就能在杭州买房定居，把在河北老家的父母接到身边照顾。
2019年12月，我在出差期间突然接到父亲的电话，说母亲的咳嗽加重需要住院，必须有家属陪同以随时调整治疗方案，来询问我的意见。我没怎么犹豫，交接工作、请假、买动车票，还算冷静。但从得知这个消息开始，我的心里就乱糟糟的。平时我坐车就睡觉，但那天四个半小时的车程，我没有丝毫睡意，全程揪着心。
回家路上我才意识到，父母都已经50多岁，我无法保证他们能等到我攒够房子首付的那一天。我第一次生出回家工作的念头。但是那时我已经在公司工作三年多，即将升任主管，薪资预计是原来的三倍，离职则意味着重新找工作，从零开始。
回家后我带母亲去省城一家医院，CT、抽血、超声波等各种检查都做了一遍。印象最深的检查是经食管超声心动图，我看着母亲侧躺在床上，像手指一样粗的超声探头伸入她的口中，为的是经过食管插入到心脏后方检查心脏内部情况。但事实上母亲喝麻醉药时就一直干呕，探头根本无法插入，最后不得不放弃。
我把做完检查的母亲送回病房，医生把我单独叫到办公室，说怀疑母亲是淀粉样变心肌病，这种疑难杂症即便确诊也没有太好的治疗方案。听到“只有5年生命”时，我一下子就被吓哭了，边流泪边用手机查这个病。母亲做检查的痛苦画面和医生的话不停出现在我脑海里，我就在想自己如果连父母都照顾不好，升职加薪又有什么用呢？于是当天下午我直接向领导提出辞职。
我全程陪护了二十天，读大学之后我已经很久没有和母亲这样朝夕相处了，我们两个的角色仿佛被交换，她变成了需要我照顾的“小孩子”。好在母亲平安出院，我也在老家邻近的城市工作、定居。现在想来，从被照顾到照顾家人，大概就是这次陪床带给我的成长。
2000年冬天，父亲心脏病复发同时诱发尿毒症，主治医师判断，父亲很可能挺不到年底。
当时我正备战高考。我的家庭条件贫苦，高考是我们这样家庭的孩子改变命运的唯一途径。我很清楚这点，但当时我一心想的是：错过高考还可以复读，但是我只有这一个父亲。唯恐错过父亲最后的生命时光，我向学校请假在医院陪护。我们不敢告诉父亲具体情况，他一直责怪母亲：“高考这么紧张，这不耽误他时间么？”
陪床的日子里，我看着父亲的身子一天天肿胀起来，全身疼痛越发严重，到最后连个囫囵觉都睡不了。有一次，他直接从床上翻下来，跪倒在地上，嚷嚷着受不了。一天傍晚，父亲让我扶他坐起来，他靠在我身上，很虚弱地和我说：“咱家存折上有一万块钱，你考上大学后，可以用一段时间。”我哭着点点头，说不出任何话。就在当晚，父亲走了。
严格来说，我在医院陪床的日子不多，但回到学校后，我总会走神想起父亲躺在病床上虚弱的样子，然后幻想有人把我从教室叫出去，说父亲又活了。
后来，我还是考上了大学。某天晚上，我梦见和父亲在一个不大的澡堂池子里并排坐着，一个出水口在我俩中间哗哗流水，我俩没说任何话，就那么一直哭，一直哭。
生死之外，都是小事
零 23岁时第一次陪护
我从小被外婆带大，我18岁那年她患了阿尔兹海默症。疫情期间我在家里准备本科毕业答辩，外婆盆骨骨折住院，我和妈妈一起在医院陪护了24天。我每天喂外婆吃饭喝水，侍候她大小便。她便秘导致几天一次大号，我要拿盆接，很臭很恶心。因为痴呆有时候她自己动手去挖，等到清醒她又觉得难堪，我既心酸又难过。
妈妈的生日是在医院过的，那天傍晚外婆难得清醒，拉着我说起妈妈小时候的糗事。等外婆睡着后，妈妈特别郑重地和我说：“父母是挡在死神和孩子面前的那堵墙。”我知道，她在害怕自己面前的那堵墙倒下。
图|病房里看到的温馨一幕
爸爸患恶性肿瘤的第六年，病魔在他体内肆意流窜作案。那年我20岁，大二升大三的暑假，妈妈告诉我假期爸爸要住院治疗，我责无旁贷一起陪床。
我负责陪护爸爸，保证妈妈在医院跑手续、找医生、做饭时爸爸病床边不离人。当时爸爸身体虚弱到极致，上厕所都需要人搀扶借力。每到上厕所，他都会强迫症发作。家里买的卫生纸，会有较光滑和较粗糙的一面，他上完厕所出来，手把手教我辨别这两面，叫我把光滑那一面折在外面放手边。当时不觉有什么，现在想来这竟是爸爸亲手教会我的最后一件事。眼看着假期快要结束，不知道爸爸要住院到什么时候，也不知道我返校后妈妈一个人要怎么办，还有，我不知道爸爸这次还能不能出院。
有一天吃完午饭跟妈妈去刷碗，在水房我问妈妈，爸爸还要住到什么时候。妈妈一声不吭，后来想想我那么问怕是在她心上扎了一刀，毕竟爸爸当时情况已经很不好。
后来，父亲真的没有出院。姐姐从外地请假回来，当晚的我仿佛被抽离到半空，看着病房里发生的一切，每一分每一秒都漫长到崩溃。
我从此羡慕那些有爸爸的人，从此明白“久病床前无孝子”不是玩笑话。我也清楚，我有了新的使命，也就是代替爸爸照顾妈妈。我后来和对象讲过这些故事，他说，以后我爸爸就是你爸爸。我嚎啕大哭。
18岁，我在手术室外决定给父亲用什么材质和价格的心脏支架、签手术同意书。在医院陪护的那一个多月里，我见了太多丧失自理能力的人，当时最大的体会就是，当一个人面对疾病甚至死亡，属于他的社会身份都失效了。无论性别、年龄、地位如何，在不可避免的死亡面前都是无力的。
妈妈做阑尾炎手术住院，我在假期陪床。一天凌晨1点多，妈妈可能是睡觉不小心扯到了伤口，痛得出汗，我不敢耽搁，跑去找医生护士。夜里的医院走廊真的很刺激，我不是个信奉鬼神的人，但穿过走廊就觉得踏遍了生死轮回。在这个地方，只要死神发牌，谁都得接着。
研一寒假前夕，爸爸突发脑出血进医院，术后观察阶段出现了状况，被抢救过来后就陷入昏迷。直到我寒假开学，爸爸的病情都没有很稳定。
脑出血病人很容易发生癫痫。一天上午医生刚查完房，我实在太困在病床边打盹，爸爸输着液，突然开始全身抽搐，我当时被吓懵了，害怕他咬到舌头，情急之下把手伸进了他嘴巴里。医生及时赶到采取急救措施，但是没一会儿爸爸就又开始抽搐，血氧饱和度越来越低，爸爸嘴里像是有痰堵住了，无法呼吸。监护仪上的数字一直往下掉，医生直接在病房里做了气管切开手术。我忘记害怕，只想着要配合医生救他。怕爸爸乱来，我在慌乱中握住了他的双手。那一刻我知道自己必须留下来，因为不敢想象再有这种意外发生。
图|爸爸清醒时我们写给他的话
我一开始申请了暂缓开学注册，延迟两周返校。那天我直接联系导师和辅导员，和他们商量决定申请退掉课程，等到下学年重修。
爸爸后来进出综合ICU数次，病情反反复复，换了近10次床位。每天早上医生的查房、让人喘不过气来的各种检查和账单时刻都在提醒着我：这是离死亡很近的地方。
我们和爸爸在医院里战斗了139天，6月11日凌晨4点55分，他还是离开了。那天夜里，我来回跑了三次喊急救的值班医生，每一次都是和医生在走廊狂奔。第三次，心电图变成直线。妈妈已经慌了神，我强装镇定处理后事，等父亲的遗体告别仪式结束，我才意识到，我真的没有爸爸了。
回校后，我重修了之前落下的课程。妹妹的高考分数是611分，和爸爸离开的时间一样，像是一种祝福和纪念。对于暂时放弃学业陪护爸爸这个选择，我从未后悔过，唯一的遗憾就是和爸爸分别得太久了。我想大部分人在面对这样的情况时，都会做和我类似的决定吧，因为那是我爱的家人啊。生死之外，都是小事——这是我在22岁学会的道理。
