凡人往事（299）

杀死吸毒儿子后，她在寺庙赎罪

Original 黑叶 全民故事计划 2021-07-30

“

她带着儿子走进毒窟金三角，到了这个到处都是诡异目光的小镇，才松了口气。她知道这里是终点，即使是地狱，也到了最下一层。

 

 

—这是全民故事计划的第588个故事—

 

前 言

 

黑叶是一名在金三角支教的老师。

 

他的日常工作不止讲课，还要随身带着匕首，有时甚至是枪支，防止疯魔的毒贩靠近学校；平常拿着麻袋去镇上给学生们乞讨粮油米面，出门吃饭前还要检查有没有罂粟籽。

 

黑叶在金三角遇到许多朝生暮死的人，凶残的毒贩、不要命的赌徒、被拐卖来的少女，渐渐让他成为一个对危险气味异常熟悉的人。

 

认识黑叶，纯属偶然，他在全民故事计划上刊发过好几个故事，我们想让他将金三角的故事写下来，一是记录，二是警惕更多的人。

 

这是《哭泣金三角》系列的第7篇。

 

上一篇：怀了中国男人的孩子，是我的罪孽

 

一

 

沐佛节这天我休息，一大早出去散步，听到竹林那边的寺庙传来佛乐声，就顺着山下的小路穿过竹林，来到了寺庙。

 

寺庙的院子里聚集了上千人，女人们穿着鲜艳的衣裳，男人们大多身着军装，像游行那样汇成一条五彩缤纷的人流。在音乐的节奏下，缓缓围绕着寺庙移动。

 

在缅甸靠泰国和老挝这个世界上著名的罂粟种植区，因地理地貌被称作金三角。曾经，在长达百年的时间里，金三角地区种植了超过百万亩的罂粟。被提纯后的海洛因，占全球毒品交易量的百分之九十以上。一个在东南亚属于贫穷落后半原始的地方，让全世界无数人因此而疯魔，也令人类有史以来面临了最复杂残酷的毒品战役。

 

我坐在稍高一点的地方，看着人流移动。多年前在北京的灵光寺、法源寺及广化寺等处，我都观看过各种佛事活动。我习惯观察朝拜者们的神情，也一直不解人们对虚幻的佛为什么如此虔诚。

 

在缓慢移动的人流中，我看到了李素。这个女人大约四十多岁，身体很瘦，像某种长期吃素的人，连目光都像是被一层水覆盖着。

 

几个月前，我所在的救助组织驻金三角项目组到了这个镇子上，我在她的理发店认识了她。

 

这个隐藏在金三角腹地的镇子不大，但自从我们入驻后，我总感到它有一些怪异：镇子的布局像是美国西部片中常见的一条长街，在长街两侧是木质的高低不一的房子。

 

那些房子基本都是店铺，但所有店铺又都似乎被什么遮盖着，没有喧闹，没有色彩，进出店铺的人也都很少说话。

 

我第一次走进镇子的长街，是因为我要理发。走在街上左看右看，感到这个镇子的深处很飘渺，店铺里的人基本都坐在竹椅上，眼睛呆呆地看着一个方向。

 

那天当我走到长街尽头时，看到一座有些倾斜的店铺里的墙上挂着一面长条镜子，认为这可能是一家理发店。在缅甸，所有中国的生活经验都不适用，看到的往往与你想的不一样。

 

我走进店铺，一个女人坐在一堆杂物中间，一动不动，如果不是因为她穿了一件花色衣裳，我会以为自己走入了一个仓库。

 

女人在杂物中动了一下，准确说是她的眼珠动了一下。我凝神地看着她，她反应过来有人进到屋子，问我：“你要理发？”

 

她站了起来，从地上拿起一只竹凳向前走了几步，再把竹凳放在高低不平的地上示意我坐下。我坐下后，她拿着一块像是农用薄膜围在我的脖子上忽又取下，再从桌子抽屉里取出一件衣裳抖开重新围上。

 

衣裳有一缕淡淡的像是什么东西腐烂后的香味。接着，一双干净的黑布鞋挪到我的眼前，鞋里的脚没穿袜子，脚背苍白凸显着青筋。

 

我说，理光头，她没说话，手里的推子像是迟疑了一下才推动。她的动作很轻柔，像是给婴儿理发的护士。

 

理到一半时，里边的屋子有人在尖声大叫，还传来摔东西的声音。女人停下手，把理发推子往桌子上一扔，向里屋快步走去。

 

过了几分钟，里屋安静下来，女人重又回来，很快给我理完。给我洗完头，她用毛巾轻轻擦拭着我的眼睛和耳朵，看着我露出一丝笑容说：“我儿子生病了，抱歉。”

 

我对她说如果你的孩子病重，我可以请医生来帮忙看一下。她连忙说不用，自己能照顾。

 

此后，我知道了她叫李素，而且她的神情让我联想到寺庙，想到总有一些不引人注意的女性无声无息地烧香拜佛。

 

二

 

我注视着寺庙里的人们分散成一群又一群的人开始跳舞，李素站在人群外边左右看了看，离开人群向寺庙外走去。

 

“您好！”我站起身朝迎面而来的李素打招呼。

 

李素看见我像是有些意外，她问我怎么在这里。我告诉她回来休整，顺便到寺庙来看热闹。

 

她似乎犹豫了一下对我说，要回家去看一看，儿子一个人在家不放心。我说您先忙吧，如果有时间，下午我去理个发。

 

李素对我笑了笑，急匆匆地走了。

 

吃过午饭，我走到镇子的那条街上。这天因是沐佛节，街上的人比往常多，很多年轻的缅甸姑娘穿着绚丽多彩的筒裙进出一家家店铺。店铺多是缅甸人开的，也有留着络腮胡的和穿长袍戴头巾的穆斯林男女开的店。

 

李素理发店的门敞开着，我站在街边抬头看着已有些倾斜的木质房子，心想哪天的一场暴雨就能摧毁它。在缅甸山区，时常有山民的房子在暴雨过后顷刻散架崩塌。

 

走进理发店，我没看见李素，在杂物中间那张李素曾坐过的椅子上，坐着一个二十多岁、脸色苍白并瘦得几乎不易被发现的年轻人。看到他的第一眼，我甚至不确定那是一个活人。

 

他坐在椅子上，身体斜倚椅背，手指不断地在手机屏幕上点击，孤立并突出眼眶的眼球紧紧盯着手机。我立即猜到他是李素的儿子。

 

他抬头看了我一眼，我抬手做了一个理发的动作，但他没有反应。我站在那儿，扭头四处看了看，杂物占据了屋子的大部分，墙角处有两个蓝色的塑料水桶，还有一个绿色的塑料盆。我认出来，那是上次理发时，李素给我洗头用的塑料盆。

 

四下环顾一会儿后，我心想李素不在，准备离开。年轻人突然发出一声怪叫，两只手高高举起喊道：“又过了一关。”接着他要站起身，就在他刚挺起身体的一瞬，身体一弯地倒向地上。

 

我忙走过扶他起来，站在他的跟前，我才清楚地看到，他瘦得太不像话了，整个身体就如剔除了肉的骨架。我弯下腰伸手抓住他的胳膊，没敢拉他，感觉一用劲，他的胳膊就会脱离身体。

 

我从他的腋下抱住他，像是拎着一颗白菜，把他重新放在椅子上。他紧闭着眼，嘴里发出呼呼的喘气声。

 

我拣起掉在地上的手机塞到他手里，他的手被一层皮包裹住，手背上有很多针眼，像在急救室里待了半年的人。

 

我问他感觉怎么样，有没有什么地方疼痛。他闭着眼睛，嘴里支支吾吾地说：“打针，打针。”

 

猛然间，我脑子中冒出一个疑问，他瘦成这样是否患有艾滋病？在金三角地区，我们在给村民治病及普查过程中，不断发现了艾滋病患者，他们的特征之一即是骨瘦如柴。

 

我仔细打量他一番，觉得他又不像艾滋病患者。一般瘦到这种程度的艾滋病人，身体已出现溃烂，但他并没有。

 

这时从店门口传来急促的脚步声，我扭头见是李素手拿着一个布包神色慌乱地跑过来。她从我身边挤过去边问怎么了，边伸手抓住他的手腕，像中医号脉一样把手指搭在他的手腕处。

 

片刻后，李素缓了口气，抬头看清是我，带着歉意说：“麻烦了。”

 

我问李素：“这是你儿子？”她点头，伸手轻揉他的脸，又看了看我，“要不你先去街上逛逛？等会儿再过来，我先把他扶到屋里去。”

 

“我帮你吧。”我说。

 

“不用，不用。”李素急切地摆手，像是有什么事要回避我。

 

三

 

又一个星期天，芬兰志愿者奥娜让我陪她去寺庙观览。

 

此前我和她有过一些争论，奥娜说缅甸到处都是金碧辉煌的寺庙，为什么到处都是穷人？

 

奥娜毕业于医学院，是一个乐于助人的医生。但在缅甸，她接触了太多穷人，为此常常抱怨这里的政府对国民苦难的视而不见。

 

我和奥娜走进寺庙的院子，看到几个成年的僧人站在矮墙处，探出身子与路过的女性嘻嘻哈哈地说话。我让奥娜别惊讶，缅甸属小乘佛教，不像在中国的大乘佛教那样，有严格的戒律。

 

在缅甸，僧人可以文身，可以嘴里叼着雪茄，更多的寺庙是私产，主持寺庙的大和尚并不是每天在寺庙中诵经，而是经常乘飞机或坐豪车奔波到四处做生意。

 

我与奥娜边说边走，转过经堂，是一个像亭子样的供台。供台上摆放着十几个石头雕刻的佛像，每一座佛像前都摆放着水果及矿泉水还有鲜花。在佛像前，排满了双手合十、跪着磕拜的人。

 

我看到李素也跪在那里，她双目微闭，嘴里默念着什么。

 

我示意奥娜注意跪在佛像前的女人，她在镇里的街上开了一家在欧洲不存在的理发店。我说李素有一个儿子，是个病人，她要养活几乎是一个废人的儿子。除此之外，她只能向不同的佛祈祷。

 

奥娜耸了耸肩，“她不会从那个石制的佛像得到实际的帮助。”她笑着看向我，“走吧，我是一个医生，医生就是来救治病人的。

 

我一直钦佩欧洲人的直率与单纯，知道奥娜对任何一个静止不动的佛都不以为意。她会因为一个生病的儿童冒雨走几十里山路，每次我都自告奋勇地陪同她，当她的警卫。

 

李素还在佛像前双手合十默念，我们准备先过去。

 

走进李理发店，李素的儿子正仰面躺在椅子上，像是睡着了，走近一看，才发现他的腰被一根绳子和椅子绑在一起。

 

奥娜赶紧伸手触摸他的颈动脉，又拿起他的左手，抬头严肃地对我说：“长期吸食毒品导致的心衰。”

 

尽管我也曾怀疑李素的儿子像吸毒的人，但出于李素的原因我没有深入想下去，她作为一个勤苦善良的母亲，阻止了我的这一预想。

 

“他这么年轻，怎么会有长期吸毒史？”我还是不愿相信。

 

“如果你观察他的脚部和腿根部，会发现跟手背上一样多的针眼。”

 

对一些没什么钱的吸毒者，静脉注射更便宜，劲儿也更大，但同时对人的摧毁也更可怕。

 

奥娜说，这个孩子如果得不到救治会死亡，应该把他交给政府去戒毒。我想到了李素，对奥娜说，我会告诉他的母亲，让她来决定。

 

奥娜说我是一个有责任心的人，但她无法理解我有时候的迷惘。

 

她说我“迷惘”的原因是一次进山寨。当时我们小组四个人走到山脚的转弯处，几个当地山民把一只活狗的头砍下来，准备摆在几块石头上做仪式。那只狗的断颈处鲜血喷涌，身体被扔在地上，四肢仍在抽动。奥娜怒冲冲地责问杀狗的人为什么这样做，几个山民同样愤怒起来，他们认为奥娜打扰了敬神仪式，神会怪罪他们，冲奥娜挥舞起了砍刀。

 

没等我反应过来，奥娜从我手里抢过自动步枪，上膛举枪对准了杀狗人，我急切地伸手推开奥娜手里的枪，劝告她不要这样做。否则整个寨子里的人会蜂涌而出，我们今天就别想活着走出去。

 

那一次，我遭到了奥娜的鄙视，之后的很长时间，她都在嘲讽我。

 

四

 

第二天，我走进理发店，直言不讳地把奥娜的结论告诉李素。她很坦然地说：“我知道。”

 

我大吃一惊：“你知道？”

 

“我没有办法，他活到哪一天算哪一天吧。”

 

“你这是在杀人。”我莫名激动起来。

 

李素神情冷峻地盯着我，一字一句地说：“可折磨我，惩罚我，杀死我的又是谁呢？”

 

我沉默了。

 

这天，李素把我领到后边的屋子，那是一间阴沉的卧室，有两张竹床，她的儿子躺在床上像博物馆中的标本，依然在玩手机。

 

见李素进来，她的儿子用一种命令的口吻对她说：“到时间了，打针。”

 

李素走到一个陈旧的柜子前，挪开柜子，从后边拉开一个暗屉，再拿出针管和玻璃瓶，将针管插入瓶子里吸了半管液体。

 

这一套动作，她非常熟练，如同她那两次给我理发一般。接着她走到床边，脱下儿子的裤子，在儿子瘦到可以辩别出骨头的腿根处开始注射。没过一会儿，她将儿子的裤子提上，拍拍他的腿说：“好了”。

 

整个过程仿佛发生在一瞬之间，我没来得及回避，李素也没有给我回避的时间和理由。她看着我，神情里有种向别人袒露心中压抑已久的秘密之后，来之不易又稍纵即逝的轻松。

 

到了外间，李素请我坐下，她坐在我对面的椅子上，双手抱膝，给我讲了一个关于一家三口人的故事。

 

六年前，李素在云南保山一个镇小学当语文教师，她的丈夫是当地一家贸易公司的货车司机。一家三口的生活普通又平静，只是每逢寒暑假，儿子就跟他爸爸随车去缅甸游玩。

 

那一年夏天的傍晚，李素正在做饭，几个警察突然走进她家。警察向她出示了搜查证并通知李素，她的丈夫因贩毒已被拘捕。

 

几个月后，李素的丈夫被法院判处死刑。临刑前，李素与丈夫见了一面，丈夫告诉她：一定要救儿子，阻止他继续吸毒。

 

李素当即昏倒在地，被警方送往医院抢救。

 

回家后，李素把儿子送到戒毒所。半年后，儿子回来了，却冷冷地对李素说，他不可能戒掉。他向李素要两万块钱，说要跟人去缅甸。

 

那几天，李素像是沉没在黑暗的海底：丈夫因贩毒被枪毙，儿子又决心走那条不归路，自己也被学校调到山里的村小。

 

她不想让儿子离开自己消失在某处，丈夫的死已令她恐惧又绝望。她作了一个让她自此奔赴深渊的决定：和儿子一块儿去缅甸。

 

李素带着儿子，偷越国境到缅甸掸邦的南邓。在那里，李素开了一家小杂货店。一年后，她决定继续向南走，杂货店的收入根本不足以维持儿子吸毒。

 

她带着儿子走进毒窟金三角，到了这个到处都是诡异目光的小镇，才松了口气。她知道这里是终点，即使是地狱，也到了最下一层。

 

在镇子里的尽头，她租了一间歪斜的房子。原因不仅在于租金便宜，更在于这里是一个隐蔽的藏身之地。

 

找到了便宜的毒品，也就意味着隐藏于绝望中的结果更清晰。

 

李素告诉我，她知道自己不该这样。她曾多次决定与儿子一同自杀，但想到从自己腹中孕育出的儿子，到了最后一刻又没了勇气。

 

她说让自己多次放弃与儿子一同自杀的另一个原因是寺庙，它如一种力量劝导自己接受一切，服从因果。

 

在听李素的讲述中，我的头渐渐低下，找不出任何理由来指责她或劝导她。最后李素说：“谢谢你听我讲这些事。”

 

我仓皇地回到驻地，在院子里见奥娜她们正在晾晒衣服，不由地想，李素如果有奥娜这样的文化背景，也许在保山就把问题解决了。

 

五

 

一年后，我随救助组织到了金三角的大其力。

 

我们的驻地离大其力市相距十公里，驻地曾是当地军队的营区。这里环境谧静，有山有水有密林。

 

但队长却说，每接近大其力一步，离罪恶就近一尺。队长警告大家，这里是金三角毒品流向泰国的途径之一，禁止单独出营区，出营区必须携带武器。

 

星期天休息，奥娜对我说：“迷惘的男人，陪我去走走吧。”我笑了笑，背上枪对她说：“没有我的保护，你早就被熊拖走几次了。”

 

我俩顺着山绕过去，看到一座风格简约的寺庙半掩在树林中。在万佛之国的缅甸，我还从未见过如此寂静的寺庙。

 

穿过树林，一座被爬藤类植物作墙的平顶寺庙呈现在面前。我和奥娜从一道木门走进院子，见到几个女僧尼缓缓走过。

 

奥娜问：“这是亚洲的修道院吗？”我说：“可以这样理解。”

 

在一处平房的门口，一个抱着一只白猫的女尼将猫放在地上说：“去玩吧。”她的声音十分熟悉，弱柔中透露着苍凉。我停下脚步仔细一看，“李素？”

 

女尼抬眼看着我，同样诧异地说：“是你？”

 

离开了寺庙，我在回驻地的路上一直沉默不语。我没想到李素遁入了空门，但又觉得这是她正确的选择。

 

奥娜问我怎么会在缅甸认识一个修女。我提醒她一年前在理发店发现的那个吸毒男孩。那个“修女”就是他的母亲。

 

奥娜又问：“修女把儿子送去戒毒了吗？”

 

我说：“没有，她的儿子死了。”

 

我没有告诉奥娜真相，担心她回过头冲进寺庙喊李素是杀人凶手，我相信她对事物判断简单到仅仅认可“是与非”。

 

在寺庙里，李素神色平静地对我说，她没有决心送儿子去戒毒，而且她清楚地知道，儿子戒不了毒瘾。

 

有一天晚上，李素给儿子注射了超量的海洛因。她看着儿子睁大了双眼，在她眼前失去了气息。

 

在我临离开寺庙前，李素告诉我，剩下的时间即是对自己惩罚。

 

 

作者黑叶，自由职业

编辑 | 蒲末释

 

 

=====================================================

 

为菜价慌张的人

Original 宋春光 真实故事计划 2021-11-15

 

 

"

十月以来，国内各地菜价飞涨。以菠菜为代表的个别绿叶菜价格一路飙至16元/斤，贵过肉价。眼下，菜价高烧正退，小幅回落。在北京这类大城市，这是大部分写字楼里的上班族领会不到的另一种生活：几块、几毛钱的升降对于许多“菜价敏感者”而言，已足够让他们调整购买策略，改变他们日常生活的模样。

 

 

 

11月3号上午七点半，李桂香老人出门了，合计着去菜市场买些菜。她今年刚过70岁寿辰，和老伴儿两人住在十里堡的房子里。李桂香看了看家里的阳台，前几天买的大葱还剩十几棵，这一趟去菜市场，她估摸着买些白菜也就够了，像往年一样囤个七八棵。天冷，她戴上了一顶灰色针织帽，两边的鬓角露出一小截儿银发，坐上了615路公交车前往八里桥菜市场。

像李桂香这样的老人不在少数，即使家楼下就有生鲜超市，购买食材也大多会到菜市场，尽管路远，但菜肉新鲜、便宜。八里桥菜市场是北京除新发地外的另一个“菜篮子”，位于通州区，靠近朝通交界，是附近许多菜场老饕的买菜首选。

菜贩子老陈清早就开始摆弄小油菜的菜价牌。头天收市，黄色塑料牌上用黑色油性笔写的菜价是“4元/斤”，他思考了一下，借着布手套将“4”抹去，修改为了“2.5”，但往年小油菜的价格只在1块多钱左右。“总算能降一点了。”老陈念叨。老陈在八里桥菜市场经营一家零售蔬菜摊，今年的连续降水让他隐约感到不安，果然，菜价飞涨，劝退了好些老主顾，就算是菜贩也不一定乐见其成。

自2021年入秋，中国北方雨水多，降温幅度大，山东、河北等蔬菜大省都受到了不同程度的影响，由于土壤水分多而不利于绿叶菜生长，造成周期性减产，影响菜价。比如菠菜，在10月时价格一路飙升，最高能卖到十六元一斤，比寻常单价翻了七八番，贵过肉价。

 

图 | 零售菜摊上摆满各类蔬菜

 

在八里桥市场，摊位鳞次栉比，绿灯代表蔬菜，红灯代表猪肉，蓝灯代表牛羊肉，橙灯代表水果，足有二百多家。老陈的摊位在蔬菜区一进门正中间，买菜人一进市场就会先看到老陈家的蔬菜并询问价格，于是对于老陈来说，定价便成了一门艺术。不能过高，也不能低于批发价，“也就比批发价多几毛钱，再贵就更没人买了。”老陈坦言。

八点半一过，市场也迎来了客流小高峰。人多，最多的是大爷大妈。他们人手一辆颜色各异的手拉小车，上面多印着“某某银行”、“某某健康”的宣传标语，是个利用率极高的实惠赠品，李桂香也在其中，她的小车是红色的。

图 | 手拉小车是老人们买菜时的主要工具

李桂香脚步稳健，进门后先到老陈的摊位，问大白菜的价格：

 “这大白菜怎么卖的？”

“一块八一斤，新鲜着呢！”

“嚯，还真是价儿（真贵）！”

交易未果，李桂香看了看摊位上的其它菜，决定往里继续走走，货比三家。大白菜，北京往年的价格超不过七八毛一斤，一下子翻了几番的售价，李桂香接受不了，“也不知道这老天爷要干嘛。”她说。

整个10月份，她眼瞅着菠菜的价格从两三块卖到了八九块，“听说超市里最高卖到了十五六块钱，这菜里是有金子吗？”青菜价格贵了，李桂香第一时间做出了饭桌上的调整：多买肉，少买菜，毕竟猪肉才卖到十块钱左右。

她和老伴儿每个月会在生活吃食上支出一千多元，但菜价涨了之后，每周来菜市场就得消费三百多块钱，比平时要多出去将近百元，李桂香舍不得这么花费，就必须得搭配出花销最少，菜品质优的最优解才行。

寻找最优解的不止像李桂香这样过日子的老人。老陈的摊位随后走过来两个穿着蓝色制服、戴着安全帽的工人，他们是八里桥附近工地的伙食工。以往做饭会多买些便宜好做的白菜，但今天他们看了看摊位上的菜价，只匆匆买了些一块钱一斤的土豆和八毛钱一斤洋葱，“土豆子炒葱头，也下饭。”

在菜市场里，究竟要买几斤几两、贵了几分几毛，通通被“菜价敏感者”们算计得清清楚楚。百余个摊位中的叫卖声、剁肉声、为着几毛钱争论的声音……诸多声响缠绕在一起，升空，从头顶开始把人包裹起来，一步一步走到生活烟火气中去。

图 | 一位顾客正在挑选萝卜

 

秋末冬初，到了囤菜的时候。

李桂香十几岁时跟着父母从辽宁老家搬到了北京。以前住在农村，寒露一过，家里的大人就开始准备囤秋菜。

往往首选是洁白翠绿的大白菜，一斤两三毛钱，应着新菜时节一口气买二十几棵囤在地窖，做成酸菜，或是包成饺子，足够一家四口吃到过年。另外受到青睐的是大葱，一块多钱一斤，买上两三捆放着，葱白炒菜，葱绿作为点缀，还有易储的土豆、萝卜，在春节涨价前趁着便宜都买上好些。

现在搬进了楼房，置物空间不如从前，李桂香还是会在白菜的当季时节囤菜，但只会买七八棵，放在阳台，应个节气。

不过，即使只是极小规模的囤菜，今天白菜的价格还是让她犹豫。问了将近六七家摊位后，白菜最便宜的售价也要每斤一块五毛钱。李桂香背着一只手在身后，眯着眼端详着面前五颜六色的蔬菜，不远处传来一阵争吵。一位五十多岁的女性正在挑选圆生菜，拿起一个来不太满意，放下，又从下面拿起一个，研究了好久，放下。如此反复几轮后，被商贩喝止：哎哎！这都是新鲜的菜，你这么扒拉都掉叶子了。那位女性也不甘示弱，立刻回声：怎么说话呢！这片菜叶本来就是掉下来的，我看着也就这样，不怎么新鲜。随后她转身离去，商贩则拎着个喷壶走出来，把每棵菜都摆好，又往上淋了些水珠。

“现在菜价这么高，”李桂香说，“谁都想买到新鲜菜，得值这个价儿才行。”买菜对于他们来说，是一道得细细琢磨分角、衡量性价比的选择题。

她决定先去隔壁过道的肉铺看看肉。

蔬菜价格高烧的日子里，肉铺成了零售区的热门地点。

猪肉佬小王的摊位前总围着许多人，有的是排队买肉，有的则只是单纯好奇为什么这里人多。李桂香也习惯从小王的铺子买肉，她说这家的猪肉品相好，几个小年轻切肉的手艺也利落。

小王年纪不大，剃着平头戴着眼镜，边切肉边招呼着围在摊位旁的人：看看要什么肉啊，便宜又好吃，现在猪肉可比十六块钱的菠菜还便宜！

“菜比肉贵”成了最有效的宣传语。10月里个别蔬菜价格飙高的时候，猪肉标价在十元上下，成了许多菜场老手眼中的实惠食材，谁不多买点就亏了。

图 | 上午八点半，鲜肉零售区人头攒动

比起肉铺的热闹，蔬菜摊显得冷清很多。摊位在零售区中部的阿霞有些无奈：不光买的人嫌菜贵，我卖菜也嫌贵。阿霞三十多岁，才接手这个摊位不到一年，说起今年的菜价来她摇摇头，说天公不作美，长在地里的蔬菜容易受潮受寒，长在大棚里的蔬菜又因为燃料价格升高，而增加了成本。“现在这个价格，估么着到春节也难再降下来。”阿霞说罢就猫在摊位后面，继续看手机里的短视频消磨时间。

菜贩们擅长辨别究竟谁会买菜，谁只是看看。像李桂香一样，清早就到市场，拉着手拉车的老人们会买些食材回去，步履匆匆的中年女性也会尽快挑选些家里必备的菜肉，但是像三两好友结伴一起逛市场的阿姨们就差点意思。

一位戴着蓝色毛线帽，烫着小卷，穿着短款羽绒服的阿姨招呼了她的两个朋友到阿霞的摊位前。青椒、油菜、红辣椒、白菜、平菇等蔬菜均匀分布，色彩亮丽。她看中了当季的豆角，白白净净，个大饱满，于是捏起一颗来问阿霞价钱。

“四块五一斤。”阿霞抬头回复。

像是价格烫手，阿姨立刻将手中的豆角放下，和朋友感慨：谁买四块五一斤的豆角啊！这菜价太贵了，走吧走吧，咱们去隔壁卖馒头的地方看看，5块钱一大包，钱得这么花才能省下来！

存钱和节俭是许多中年、老年人过日子的基本要义。这些物欲极低的老年人，生活里会生出许多年轻人无法领会的支出项。李桂香和老伴儿每个月的养老金加起来五千多元，要留出给小孙子攒的一千元，两人份的养老储蓄两千多元，剩下的一千多元作为每个月的流动花销。“人老了就得把钱留在刀刃上。”李桂香说，她们老两口平时的吃穿用度就靠这一千多元预算，能省则省。

经过几轮菜价上涨，10月28日商务部回应称，正针对菜价上涨开展保障供应、稳定价格的工作。菜市场的售价也每天都略有下降，前一天三块钱一斤的大葱，降到了两块五一斤。

大葱降价的消息不胫而走。在中国人的厨房里，它是刚需。许多人听闻了消息纷纷到菜市场囤葱。他们都怕指不定什么时候，葱价又涨了上去。

专门赶来八里桥菜市场买葱的刘阿公夫妇说，炒菜不放葱就不好吃，什么菜都需要它来提味儿。他们兵分两路，妻子去肉铺买肉，阿公则去排队买葱。

阿公家里有五口人，来这里囤了两捆葱，花了将近六十元，他估计着这些葱应该能吃到12月底。虽然价钱是便宜了些，但他对这些产自河北的大葱不太满意，阿公看着手拉车里茂盛的葱绿说，“比往年还短出去那么一截儿，”他用手比划了约摸15厘米的长度，“把绿的去掉也不剩啥了。”

图 | 刘阿公选购的两捆大葱

多细微的变化也瞒不住菜市场行家们。拎着两袋子菜肉，收获满满的林姨要赶回去接班，她在八里桥附近的医院工作，但是还差豆芽尚未买到，“晚上想做个水煮牛肉，”林姨解释着豆芽的必要性，“虽然这菜价涨了，但孩子想吃什么还是得做什么。”于是她拎着沉甸甸的两个塑料袋，看了不下四家的豆芽，要么是水分不足，要么是颜色不鲜。交班的时间快到了，林姨也不再纠结，走到了门口的老陈摊位买了一大包黄豆芽后匆匆离去。

李桂香把菜肉区绕了一圈，入手了十块钱七根儿的老玉米，这是她认为今天最实惠的收获，买了十块钱的猪后尖，准备和玉米一起煮汤，再加上十七块钱的鸭子腿，但依旧没买到理想中的白菜，于是她决定回社区门口的小菜摊上比较一下价钱。

 

最近北京的太阳有些含蓄，天空总显得灰白，天气预报说又要迎来一波寒潮降温。李桂香在上午9点半时走出菜市场，到门口的通惠北路南口公交站等车回家。

等车的时间不会无聊，手拉车里的大葱、自行车后座上的面粉、脚边成袋批发的白菜等等，都是开启话题的钥匙。李桂香听到旁边一位老太买十二斤羊肉，也加入了聊天。

“现在买羊肉三十三块钱一斤，还不算太贵，肉放得住就多买点，包点羊肉大葱馅的饺子啊，孜然羊肉啊都好吃，能吃到春节咯。”

“买那种羊肉片儿吃着不方便？”

“羊肉片？那能保证不是合成肉吗，你来这儿亲眼看着他切羊腿肉多好哇！”

来菜市场亲自挑选质优价廉的食材，逐渐成为属于中老年人的生活方式，年轻人们越来越习惯通过手机软件下单购买菜品，或者等到周末去超市买些半成、速成的食材。

几毛钱的菜价升降并没有在年轻一族的生活里掀起波澜。在国贸上班的小涵是一名标准的九零后白领，她习惯在盒马、每日优鲜等软件上购买食材，除了10月中旬时，菠菜、生菜等绿叶菜价格高得明显外，并没关注到其他蔬菜几毛钱的成本变化，“菠菜当时都卖到十几块钱了，肯定会注意到有些不对劲，”小涵说，“但平时我只做自己一个人的饭菜，斤两少，所以几毛钱的升降不会有什么大影响。”

不过大学生阿静却在去超市给家里买白菜的时候发觉到了不对劲。她抱着一棵售价11块钱的白菜有些疑惑，拿出手机来给妈妈拍过去一张照片。她是北方人，在她印象中，冬天里的大白菜是最便宜不过的了，怎么就卖到了11块钱一棵菜呢？

随后妈妈回复她“贵，挑棵小的”，于是她在蔬菜摊和其他大爷大妈们一起挑白菜。超市里的白菜分有1.49元一斤和0.99元一斤两个档次，稍贵些的更新鲜，超市售菜员会帮忙把白菜外面的脏叶掰掉，而稍便宜点的则更老些。凡是走到蔬菜区买大白菜的人都会在这两档菜中犹豫一下。

图 | 超市里，售菜员正在处理贵价白菜

阿静最后和妈妈确认了一棵售价八块钱的贵价白菜，和一棵三块钱的便宜白菜。之后又去挑了些其他食材，她也没想到现在来趟超市买菜就要花出去将近一百元。

李桂香和其他人聊的最多的也是价钱。老人们都上了年纪，但说起什么菜便宜了几毛几分，什么肉涨了几块几毛时，都是称得上是“菜市场数学家”。11月1日，北京免除了新发地、八里桥等主要菜市场的整车蔬菜交易费用，使得月初市场菜品降价显著，每天清早都关注菜市场价格的老人们一发觉降价了就紧忙前来购买。

他们算计着花销过日子，但并不意味着会在食物上将就。聊到酱肉，李桂香说超市里买的现成酱肉太咸了，肉质也紧得很，还是不如自己亲手做的好吃。其他老太表示赞同，尤其是牛肉，买哪个位置十分有讲究，为此来菜市场都要起早，省的好位置被人选没了。厨房里的诀窍从买食材开始，就被一群人仔细琢磨着。

有位七十多岁的大爷拉着自制的木板手拉小车走到了站牌前，小车里装着一捆儿大葱，葱绿少葱白多，看起来十分精神。旁边人一见就称赞这葱选得真好，问他这葱多少钱，从谁家铺子买的。大爷放下小车坐在候车椅上，行动缓慢，神色骄傲，说这是他专门走到零售大厅外的市场买的，“这可是两块八一斤的山东大葱，好吃。”

他们中买了一袋子白菜的人感慨今年白菜太贵了，他这批菜是新菜，一块八一斤，光买白菜就比往年多花出去几十块钱。囤菜本来是为着过冬省钱，但如今也需要仔细考虑成本了。李桂香听罢，便决定今冬的白菜一棵一棵地买，吃多少买多少，不再一下子囤好几棵放着。

615路公交车到站时，他们聊到了又要寒潮降温。李桂香拎着小车乘上公交，她合计着家里还有好几块冬瓜、七八颗土豆，再加上这次买的食材足够再吃上几天。等寒潮过去之后再来买些蔬菜应该就更实惠了吧，她想。

*文中部分人物为化名

- END -

撰文 | 宋春光

编辑 | 温丽虹