我不好意思地告诉公公和婆婆，请他们给我一点时间缓冲。毕竟二十多年没叫过“爸爸”和“妈妈”，这几个字从我嘴里蹦出来十分别扭。
—这是全民故事计划的第601个故事—
芃芃出生在武汉，4岁时，一场意外夺走了她美满的家庭。
过年期间，父母带芃芃回老家探亲，一家三口煤气中毒，仅芃芃幸存。父母离芃芃而去，在千家万户团圆迎新年之际，芃芃成了一个孤儿......
爷爷将芃芃接回武汉，代替父母扶养芃芃长大，努力呵护她一辈子。看到芃芃长大成家，再有一个“爸妈”，是爷爷最大的遗愿。
下为【遗愿清单】系列故事01篇。
1998年冬天，爸爸妈妈带着4岁的我回姥爷家过年。一夜之间，我们一家三口一氧化碳中毒，只有我活了下来。
往年过年，都是爸爸妈妈领着我，守在爷爷奶奶身边过年。而那年冬天，奶奶和妈妈拌嘴，妈妈赌气带我和爸爸搬出爷爷奶奶家，租房子单独生活。
过年时，爸爸妈妈顺势带我回山东某县农村的姥爷家过年。我和爸爸妈妈辗转火车、大巴车、再坐拖拉机，一路风尘仆仆，终于抵达妈妈的家乡。
我对那里的一切都感到新鲜。山东的气温有别于我生活的“火炉”武汉，一月份的寒冬，气温骤降，农村老家的屋顶上盖着让我觉得稀奇的大雪。
妈妈老家的房子是土砖瓦搭建的平房，为了抵御寒冷，家家户户的窗户用油布纸封得密不透风，屋内使用煤炉烤火保暖。
睡觉前，我窝在被窝里取暖，爸爸站在房门口抽烟，门外白雪皑皑，一片雾蒙蒙，这是我关于爸爸最后的记忆。多年来，回忆和梦境缠绕。至今，我无法确定爸爸抽烟的背影是印在脑海里的真实情况，或者只是一个梦。
记忆里，爸爸始终没有转过身来。如今，我记不住爸爸的样子，他们的照片也遗失了，我只依稀记得爸爸和妈妈一起开过理发铺。
那天晚上，我和爸爸妈妈熟睡时，煤炉持续燃烧，屋里氧气逐步耗尽，我们一家三口一氧化碳中毒，陷入昏迷。
第二天，我们被家人送往医院，经过紧急抢救，医生只将我从死神手里拽了回来，爸爸妈妈和我就此阴阳相隔。
爷爷、奶奶第一时间从武汉赶往山东，两位老人接受不了白发人送黑发人，伤心欲绝。
爷爷要带我回武汉，舅舅不放心我跟着两位老人生活，想把我留在山东老家，和爷爷起了争执。据说当时闹得很不愉快，舅舅最终拗不过爷爷，同意让爷爷带我走。
在千家万户团圆迎新年之际，爷爷奶奶带着我，还有爸爸妈妈的骨灰，回到了武汉。
二
爷爷和奶奶全权接管了我的生活，代替爸爸妈妈抚养我长大。
回到武汉后，幼儿园老师向爷爷了解情况。爷爷怕我年龄太小承受不住，避开我和老师沟通，不敢向我透露太多细节。
上小学前，爷爷、奶奶先我一步到校，告知各科老师我爸爸妈妈去世的情况。知情后，语文老师把作文题《我的爸爸妈妈》改成《我最重要的人》，引导我在作文里描写自己的爷爷和奶奶。
每天晚上，奶奶陪着我睡觉。夜晚，我做噩梦了，奶奶会立马清醒，一把把我抱在怀里，慢慢摇晃着我，听着奶奶嘴里呢喃着安抚的话语，我逐渐平静，安稳地继续入睡。
每天早上，奶奶也学着妈妈的样子为我编辫子。不过，大多时候是高低不一致的马尾辫。
有一次，我做扁桃体肿大切除手术，局部麻醉，疼得我在手术室里嚎啕大哭。手术结束，我看到坐在手术室外长凳上的爷爷奶奶双眼通红。
术后，我不能说话。爷爷把我抱回病房，每天给我熬粥，奶奶用保温桶把粥带到病房，每舀一勺，都温柔地吹凉，再小心翼翼地喂到我的嘴里。
在爷爷奶奶的呵护下，我度过了安稳的小学生活。偶尔有同学在我面前提起从未见过我的爸爸妈妈，询问他们的去向，我会忍不住流眼泪。不过，我很快便找到应对大家的办法——编故事：“我的爸爸妈妈去很远的地方打工了。”
老师会善意地帮我“圆谎”，避免我陷入难堪的地步。大人们都配合着我，我也开始入戏，相信自己编出的这个谎言。
小学五年级，电视台了解到我的情况，想通过新闻报道，让我得到社会好心人的帮扶。
电视台的记者拍摄了我在学校的读书生活，新闻播出后，我是孤儿的身份在同学面前被揭穿。
放学路上，男同学指着我辱骂：“你有爸妈生，没爸妈养。”
回家后，我躲在卧室里悄悄地哭，不想让爷爷和奶奶察觉。
三
爷爷出生在一个很贫寒的家庭，小时候被送到一个彭姓大户人家当儿子养，爷爷因此跟着改了姓，奶奶是彭家的丫鬟。
斗地主时期，爷爷寄养的家庭被斗散。之后，爷爷参加了革命。解放后，爷爷与小他12岁的奶奶再次相遇，两人结为夫妇。
爷爷奶奶退休前，在农场里赚工分，老两口省吃俭用，奶奶靠种菜、拾垃圾贴补家用。
新闻报道之后，当地政府为我发放救助物资，学校免除了我的学费，陆续有人给我捐赠衣服。
记者留下了爷爷的联系方式，有一位同济医院的教授奶奶对我进行生活方面的捐赠帮扶。医生奶奶给我写信，鼓励我坚强勇敢地面对生活，她叮嘱我要听话。我给教授奶奶回过很多次信，感谢她的关怀和资助。
读小学三年级时，大姨和二姨来武汉看我。她们给我带来好多新衣服和零食，再次提出让我随她们一同回山东老家生活。
那次意外事故之后，我免疫力下降，身体抵抗力差，频繁生病。夏天，小朋友们举着雪糕满街跑，我沾一口就感冒。后来，为了避免生病，爷爷连饮料都不敢让我碰。
爷爷奶奶不舍得我去山东生活，借口说山东的冬天格外寒冷，我承受不了，拒绝了姨妈们。
不仅如此，小学毕业后，我被分配到离家远、需要住校的初中，爷爷也不忍心。
爷爷怕我不在他身边，被同学欺负。他牵着我的手，领我去教育局说情。最终，我被调配到离家很近的初中就读。
爷爷小时候读过私塾，每天辅导我写作业。上初中后，课本难度加深，爷爷有心无力，便隔三差五给我烧鱼吃，他说：“咱们芃芃多吃鱼，聪明。”
我在学校生理卫生课上学习了女生来月经的知识，对自己的成长不意外，只是有点害羞。第一张卫生巾是女同学递给我的，女同学的妈妈教会了女儿如何使用卫生巾，女同学又把这个技能传授给了我。
回家后，我支支吾吾地对奶奶说：“我流血了。”我把内裤脱下来清洗，爷爷见状，识趣地刻意避开。
奶奶把我姑妈叫到家里，准备动手用纯棉布条为我做棉垫。姑妈阻止奶奶，耐心地告诉她，现在的女生都用一次性的卫生巾，布料反复使用不卫生，容易滋生细菌。
最终，爷爷叮嘱姑妈，带着我去超市选购了一大包卫生巾。
四
初中毕业后，我选择去卫校就读，渴望有朝一日能像当年资助我的医生奶奶一样，投身医学行业。
2012年，我从卫校毕业，如愿成为一名护士，在武汉某家医院实习。
那时，我以一个成年人的身份同爷爷商量，想回妈妈的老家探望一下姥爷和其他亲人。这些年，山东老家的亲人们经常与我通电话，关心我的生活。
当年，爷爷将我接回武汉后，舅舅给爷爷写了一封信，言辞犀利地表示要是爷爷照顾不好我，他要追到武汉来找爷爷算账。
我安慰道：“爷爷，你看我长那么好，我健健康康地回去，那边的亲人就什么都明白了，也就没矛盾了，不用去计较当年的事。”虽然舅舅的表达方式比较粗糙，但是我知道，两边的亲人都很爱我。
爷爷同意了。我独自拖着行李箱，第一次尝试一个人坐火车，赶往妈妈的家乡。
14年前，那趟路程我和爸爸妈妈一起经历过，火车走走停停，我却记不得任何与爸爸妈妈在车上共处的画面了。
下火车后，表哥开车接我，2个多小时以后，我抵达妈妈的老家。
姥爷与舅舅同住，他腿脚不便，日常靠轮椅行动。姥爷躺在床上，我刚迈进家门，姥爷立马坐直腰板，紧紧地握着我的手。他嘴里嘟囔着我听不懂的方言，眼泪止不住地从皱巴巴的脸庞上滚落。
舅妈用普通话将姥爷说的话翻译给我听。大家都说我和妈妈长得很像，姥爷一时恍惚，一个劲儿地对着我念叨：“我的女儿终于回来了。”
看到姥爷哭红的双眼，我也鼻子一酸，一家人哭成一团。
舅舅把姥爷抱到轮椅上，推他到院子里晒太阳。期间，姥爷一直握着我的手不放松，生怕我会遗落一般。
我在姥爷家呆了几天，舅舅看我这些年健康成长，也放心许多。他领着我去见了很多亲戚，大家都笑盈盈地对我说：“小姑娘回来啦，都长那么大啦。”
我听说当年爸爸妈妈出事的那个小四合院砖瓦平房还留在原处，但是，我没有去看看。
临走时，大姨、二姨和舅舅一家悉数到场，一家人拍了一张久违的全家福。照片里缺少了姥姥、爸爸和妈妈，却是这个家庭最齐全的一张照片。
五
从姥爷家返回武汉之后，我投身到繁忙的医务工作中。
护士工作经常倒班，回爷爷家需要公交车转地铁，消耗一个多小时。为了节约通勤时间，我决定在医院附近租房子，开启独居生活。
爷爷不放心，一遍遍地交代我要学会做饭，他手把手教我烧鱼，这是他的绝活儿。
我没有继承爷爷的手艺，每次烧鱼，鱼皮都粘在铁锅上。爷爷为我演示，教我提前在锅底涂抹盐巴，防止粘锅。
有一次，爷爷请客招待亲戚，让我下厨验收成果。我怕自己做的菜登不上大雅之堂，可爷爷坚持鼓励我自己做。
我将烧鱼、青椒肉丝和汤端上桌，爷爷赞不绝口。即便那次我模仿了爷爷的烧鱼手法，在锅底抹了盐巴，鱼皮仍粘在锅面上。爷爷非常捧场地完成了“光盘行动”，对我的独居生活也放心许多。
我赚到第一笔工资时，给爷爷买了一个茶杯。爷爷特别喜欢，去任何地方都端着。有一天，爷爷给我打电话，很不好意思地说，他把茶杯摔坏了，言语中透出深深的自责。我觉得爷爷太可爱了，一直安慰他，又给他买了一个摔不坏的保温杯。
那时，我谈了一个做销售的男朋友，爷爷不同意，认为做销售的男生“油腔滑调”。后来，我们分手了。爷爷时常叮嘱我：“谈朋友，千万不要花别人的钱。”其实我知道，爷爷对我交男朋友那么严格，是因为他的愿望是看着我成家，再有一个像他那样疼爱我的爸爸和妈妈。
每次，爷爷接到我要回家的电话，会立刻动身去菜市场买很多食材，给我煲汤、烧鱼。有时候，我在路上耽搁了，爷爷会一遍遍地打电话关心我走哪里了，我会笑盈盈地对爷爷说：“快啦快啦。”
后来有一天，奶奶告诉我，爷爷不慎在家摔断腿，他非常倔，不舍得花钱去医院看病，坚持自己在家养着。那段时间每当我回家，他会杵着拐杖为我做饭，再一瘸一拐地挪到巷口，伸个脖子一个劲儿地望我。
我不让爷爷拖着受伤的腿来接我，他不听劝。每次都是我抵达巷口，再搀扶着他一起回家吃饭。
那时，我忽然觉得爷爷老了。我离家忙工作时，爷爷也在悄悄地生病。他的牙齿掉得不剩几颗了，头发白了，人也变得特别瘦，给我做的饭菜，自己吃不了几口。
2016年1月，凌晨三点钟，我接到家里的电话，爷爷去世了，享年91岁。
我立刻赶回家，下车后，在巷子口没看见爷爷等待我的身影，我这才意识到，爷爷真的离开了。
走进巷子，摆放在两边的花圈取代了爷爷迎接我的身影。
爷爷抚养我长大，他最大的心愿是看着我成家，把我亲手交到未来丈夫的手里。他想亲自看看我新家庭里的爸爸妈妈，拜托他们好好爱我，这是他的遗愿，也是他闭眼前最大的遗憾。
爷爷亲笔写下遗嘱，不请客、不收礼，丧事从简。他在遗嘱里特意交代，家里的一处平房留给我。
我仔细回想，爷爷和我说的最后一句话，是一周前他托付我：“你要常回家看看，奶奶不识字，每个月记得陪奶奶去领退休工资，以前都是我陪她去的。”我却大条地没有意识到任何问题。
爷爷临走前，反复提及他想用自己所有的积蓄给我买套房子，他怕自己不在的时候，我没有爸爸妈妈，没有爷爷，也没有家。
爷爷有好几个孙子和孙女，我认为爷爷只给我买房子，他们会不乐意，总笑着打岔。爷爷一本正经地交代我，买了房子后，希望我把奶奶带着一起住，因为奶奶和她儿媳妇老拌嘴，他怕奶奶受委屈。
站在爷爷的遗像面前，我忽然想起读幼儿园时，看着同学爸爸把他举到肩膀上，这让我十分羡慕。
不善言辞的爷爷敏感地捕捉到我的情绪，他也将我高高地举到头顶，让我跨坐在他的肩膀上。
现在他就这样离开了，去到了爸爸和妈妈所在的地方，留下了我和奶奶。
六
去年，我和丈夫结婚了。婚礼上，小叔挽着我，把我交到丈夫的手里。
站在婚礼舞台上，明晃晃的灯光照得我一阵晕眩，我忽然想哭——爷爷没有见过我的丈夫，没有亲眼看见我成为人妻、成为另一对父母的孩子。
婚礼现场，丈夫的爸爸和妈妈给了我改口费，按照惯例，我将在此刻改口。
我不好意思地告诉公公和婆婆，请他们给我一点时间缓冲。毕竟二十多年没叫过“爸爸”和“妈妈”，这几个字从我嘴里蹦出来十分别扭。
公公和婆婆非常善解人意，让我还是以“叔叔”和“阿姨”称呼他们，不用勉强自己。
婚礼结束后，送走所有宾客，我对公公和婆婆说：“喊爸妈我现在还不适应，我会努力习惯。”
疫情期间，武汉医院的医务工作十分繁忙。每当我坚持不住时，婆婆总是适时给我安慰。婆婆每天掐准时间，给我打视频电话，一天不落下。她总是在视频里哭，心疼我没时间休息，让我注意防护。
“爸爸”和“妈妈”这两个称呼，时隔22年又出现在我的生活里。
